Формат рюмочных начал развиваться в Санкт-Петербурге довольно давно и поначалу имел сильно маргинальный оттенок. Мебель середины 1980-х, никакой туристической экзотики, а выпить можно на 300 рублей, и так, что мало не покажется. Вроде еще не социальное дно, но ощущаешь его всей кожей.
В начале 2010-х ситуация начала выправляться, за страшный поначалу формат взялась модная молодежь, город буквально запестрел рюмочными на любой вкус и кошелек. Помимо водки и несвежего бутерброда, в меню появляются многочисленные дистилляты, наливки и настойки, а у многих – и полноценное меню. Последнее носит скорее необязательный характер, но прогресс все равно налицо. В рюмочных уже можно застать представителей местного бомонда, а залетных москвичей водят на экскурсии по самым злачным точкам, где те пьют водку по 45 рублей, заедают балтийской килькой и все время порываются за всех заплатить.
В начале 2010-х за формат рюмочных взялась модная молодежь. Помимо водки и несвежего бутерброда, в меню появляются дистилляты, наливки и настойки.
Москва, как город более зажиточный, тем временем развлекалась строительством модных баров с заоблачным средним чеком, не вылезала из Rolling Stones, Gipsy, «Симачева» и если и обращала внимание на то, что и как пьют в Северной столице, то только в вышеупомянутом краеведческом формате.
К началу 2020-х приличных (по московским меркам) баров в Петербурге так и не появилось, если не считать пары баров в гостиницах и легендарного El Copitas. Зато в Москве явно наметился тренд на бюджетные развлечения. Череда экономических кризисов и общее падение спроса на уже местами дряхлые бары сделали свое дело, и формат условного алкотреша потихоньку начал формироваться и у нас.
Итак, в чем, собственно, соль? Где та грань пьянства, которая позволяет гордо написать на заведении: «Рюмочная»?
Череда экономических кризисов и падение спроса на местами уже дряхлые бары сделали свое дело: формат алкотреша начал формироваться и в Москве.
Первое: низкие цены и обилие самодельных напитков. Второе: отсутствие дизайна как такового или старательная маскировка под его отсутствие. Третье: еда, рассчитанная на ее скорейшее приготовление и немедленное употребление в виде закуски. Бутерброд, яйцо с икрой, готовая банка с форшмаком – главные друзья рюмочных. Четвертое: однородный социальный слой. Тут вы никогда не увидите фифу с Патриков, которая желает просекко и рябчика. Пятое (и главное): сюда прежде всего приходят пить, а не социализироваться. Строить глазки тут особо некому, поэтому публика рюмочных, как правило, сначала предпочитает выпить свои двести, а потом уже глазеть по сторонам.
Если все вышесказанное вас как-то заинтересовало, то вот карта для изучения веселых алкогольных глубин Москвы, которая приводится практически без сокращений из последнего выпуска «Ресторанного навигатора».
Примечание от автора: практически все заведения, несмотря на флибустьерский формат, строго следуют законам военного времени. Закрываются в 23:00, а на входе вас могут попросить зачекиниться с помощью QR-кода.
Рюмочная в Зюзино
Первая московская рюмочная, о которой заговорили лет пять назад и про которую даже написала текст Татьяна Никитична Толстая. Бесхитростное питейное заведение с ностальгией по прошлому стало любимым местом сбора пьющей интеллигенции – сюда приходят опрокинуть беленькой, поговорить о жизни и послушать хорошую музыку уровня «Аукцыона». Самогон, портвейн и прочие напитки разливают в граненые стаканы и рюмки, а закусить предлагают селедкой под шубой, бутербродом со шпротами или хворостом. Цены не совсем советские, но вполне демократичные, и, да, ради нее стоит узнать, где находится Зюзино и специально поехать.
Зинзивер
Рюмочную от владельцев проекта «Билингва» облюбовали те, кто во времена «О.Г.И.» еще не родился, а в лучшие годы «Камчатки» еще не пил алкоголь. Вчерашние школьники хлещут главным образом ладные настойки в ассортименте – хреновуху, клюковку, тархун, изабеллу – и ерши. Закусывают малосольными огурцами, сосисками с горошком, винегретом, бутербродом со скумбрией, ну и пельменями. Важно: на входе строго проверяют документы. Но это скорее не для того, чтобы не пропустить несовершеннолетних, а отпугнуть тех, кто постарше.
Алеша и Графин
В каждом из нас есть немного Алеши – утверждают создатели рюмочной, базирующейся на улице Верхней Радищевской, 15. Меню компактное, включает в себя лимитированную подборку блюд смешанной кухни, среди которых «Два бутера» (с ветчиной, с тунцом, с перечной икрой и наш любимец – с сельдью), хумус (с бамией, с тунцом и яйцом пашот), чебуреки и пельмени. Последние, кстати, могут быть вареными или жареными. По команде «Наливай!» вам представят разноцветное ассорти домашних настоек и крепких дистиллятов.
Свобода
Первая московская рюмочная, в которой приветствуют не советскую осклизлость, а разнообразие настоек и наливок собственного изготовления – «Свобода» тут в авангарде. К набору из вишневки, клубники с перцем, смородиновки и джина на ежевике у них подключаются не бутерброды со шпротами и сосиски с горошком, а полноценное меню с кесадильей с курицей, пастой, «жареными пельменями» и бургерами. Вечерами тесно, шумно, пьяно и вполне себе молодежно. Чистые пруды все-таки. По понятным причинам публика из «Зинзивера» эту рюмочную презирает за ее больно космополитичный формат, в котором алкотреш старательно имитируется, нежели прописан по-настоящему.
Алкобуфет «Рюмка»
Место, моментально ставшее культовым среди поклонников настоящего треша и угара. «Рюмка» – это не интеллигентная рюмочная, куда заходят после спектакля в «Современнике». Сюда не водят девушек на свидания. Здесь самозабвенно пьет молодежь, которая, кажется, шагнула сюда прямо из постперестроечных годов, пропустив 90-е, нефть, кризисы и хипстеров. Соседи рюмочной иногда могут прийти шумно выяснять отношения, но если серьезно, то здесь одна из лучших в Москве коллекций дистиллятов и северно-европейского вида бутерброды с килькой.
Гастрорюмочные «Шесть-You-Шесть»
Первыми после локдауна заработали две гастрорюмочные, открытые Игорем Писарским, – человеком, которой стоял за легендарным «Петровичем» и разбитным «Высоцким», где многие москвичи постигали азы культурного (и не очень) пьянства. Новые рюмочные совсем не похожи на молодежные наливайки. Они сотканы по новейшим лекалам, и так и тянет назвать их модными. Думается, что так и произойдет, а пока гостям предлагают не только собственные (очень хорошие) настойки, но и сыграть в кости на выпивку и еду. Не переживайте, здесь проигрывает всегда казино. Кормят хитрой едой, которую можно назвать гастрономическими бутербродами, но поскольку это все-таки рюмочная, то большего и не надо.
Рюмочная Мечты
Хипстеры поняли, что формат рюмочных может вдохнуть новую жизнь в их подвернутые штаны, в связи с чем Игорь Подстрешный, который заведует «Домом культур», первый сообразил рюмочную хипстерского формата, где из еды есть набор бутербродов с чем бог послал (докторской колбасой, например), гордый огурец с медом в трюфельном масле и форшмак без хлеба на яйце. Зато в настойках и наливках минимализма не наблюдается, и их можно сидеть дегустировать до пяти утра. В принципе, чем не мечта?
Алкобуфет «Шашлычная»
Первый осмысленный пример заведения, где можно встретить и выпивающего сотрудника ФСБ, и, например, Геннадия Йозефавичуса, которого раньше можно было чаще застать в копенгагенском ресторане Noma, чем в Москве. Внутри вас ждет экскурс в прошлое советского общепита, где капиталистический «Гиннесс» наливается в советские кружки, а меню называется «прейскурант». Последний не блещет неологизмами и предлагает набор шашлыков из баранины, свинины и курицы и разнообразные холодные блюда типа лечо овощного, помидора с сыром или сала с горчицей. Дмитрий Левицкий точно совместил цыганский ремонт, ковры на стенах и осколки советской эстетики. Под стать той эпохе пить рекомендуется крепкое, а от еды многого не ждать.
Наверное, пока говорить о завоевании рюмочными мира не приходится, но простой формат без затей, с единственно верной целью, при должном дизайне и съедобности еды может привлечь впоследствии и белых воротничков, и уже все повидавшую золотую молодежь. Наверное, дело в том, что к рюмочной не применимо определение «модная». Она может быть только «популярной». Откройся сейчас «Проект О.Г.И.» в Потаповском переулке, то, скорее всего, ресторанные обозреватели определили бы его именно в рюмочные, так что все, по сути, возвращается всегда в одну точку. Ведь модные бары и клубы – вещи ненадежные, как сама мода. Поэтому у рюмочных в этом плане есть шанс уйти сразу в вечность.