А враг все не идет
Как известно, 7 декабря 1941 года Япония напала на базу американского флота в Перл-Харборе, и с этого момента США вступили во Вторую мировую войну. Однако на практике далеко не всем предстояло идти в бой, а вооруженные силы страны, которым предстояло участвовать в мировой войне, по сути, только создавались. Но каждый хотел показать агрессору всю силу гнева Америки. Тем более что начало войны было для США неудачным, и новости приходили одна хуже другой. Патриотический энтузиазм накладывался на нервозность и неопытность военных, а все вместе это давало смесь, которая должна была рано или поздно сдетонировать.
Тихоокеанское побережье быстро обрастало сетью постов предупреждения, батарей зенитной артиллерии, прожекторов, аэростатов, аэродромов. К угрозе нападения японцев относились очень серьезно. Некоторые свежие подразделения перебрасывались на Тихий океан аж из Мичигана.
Но японцы «разочаровали». Слухи о появлении японских авианосцев у Сан-Франциско привели только к «паническому» отключению электричества и радиосвязи и закрытию школ — ни один авианосец к берегу так и не пришел. Кто-то сообщал о неопознанных самолетах. Кто-то рассказывал о подходящих с океана японских кораблях. Поскольку военному неврозу регулярно поддавались военные наблюдатели, и даже генерал-лейтенант Джон ДеВитт, один из командующих обороной Западного побережья, неудивительно, что слухи расходились волнами.
Через несколько дней флот передал ВВС сообщение о японском флоте у берегов Лос-Анджелеса — летчики честно послали самолеты на разведку и обнаружили рыбацкие сейнеры. Где-то китов приняли за подводные лодки, где-то патрульный самолет бомбил унесенные в океан бревна.
Тем более что в первые месяцы 1942 года немецкие подводные лодки начали забираться в западную Атлантику. Нападения в рамках операции с поэтичным названием «Паукеншлаг» — это отдельная история, но, в общем, пока у восточного побережья США действительно шла война, тонули танкеры и пароходы, а глубинные бомбы находили цели, на западе продолжалось томительное ожидание нападения.
Реальная атака западного побережья случилась буквально один раз. 23 февраля 1942 года японская подводная лодка вышла из вод у деревни Эллвуд вблизи от Санта-Барбары, которая еще не дала имя никакому сериалу, и постреляла из бортовой пушки по пирсам и нефтяным скважинам. Ущерб был незначительным, никто не погиб, сломали вышку, повредили насосную станцию — но на фоне общей экзальтации эти взрывы имели поразительный эффект.
Битва за Лос-Анджелес
24 февраля флотская разведка сообщила, что нападения японцев можно ждать в течение нескольких часов. А той же ночью радары засекли неопознанную цель западнее Лос-Анджелеса.
В половине третьего ночи по Лос-Анджелесу объявили воздушную тревогу. В штабы понеслись донесения об обнаружении самолетов противника. Сообщались даже детали — «около 25 самолетов на высоте 12 тысяч футов». И «воздух взорвался подобно вулкану», как выразился майор Милтон Дарем.
Стреляло всё. По докладам с мест, в атаку на Лос-Анджелес заходили десятки, а то и сотни самолетов всевозможных размеров. Прожекторы упирали в небо, как описал газетчик, «длинные перекрещенные пальцы своих лучей», зенитчики засыпали градом снарядов всё, что обнаруживали.
Когда настало утро, выяснилось следующее. Ни один самолет не был сбит (хотя сообщалось о присутствии в воздухе от 2 до 200 налетчиков), на земле три человека погибли в ДТП из-за паники и слепящих вспышек разрывов, двое умерли от сердечной недостаточности. Сообщалось — в том числе наблюдателями ПВО и полицией — о падении пяти самолетов врага, включая один, сверзившийся на Голливуд. Но выяснилось, что это только слухи. Много мелких повреждений в городе вызвали падающие с неба осколки снарядов — по счастью, ни один из них не попал в человека.
Ни один японский самолет в воздухе на каком-то наблюдаемом расстоянии не присутствовал.
Разумеется, после такой истории начался разбор полетов. ВВС сразу заявили, что никакого налета ночью не было. Поначалу ситуацию все-таки пытались как-то рационализировать. Гуляла версия, что пролетали легкие гражданские самолеты или что японцы смогли запустить воздушных разведчиков с подводных лодок, чтобы вскрыть систему ПВО Лос-Анджелеса. Один политик вообще предположил, что все это делалось исключительно с целью отнять военные заказы у предприятий Калифорнии. К тому же попытки ответов только порождали новые вопросы. Если это гражданские самолеты или японские разведчики, то почему по ним никто не попал и ни один самолет не вылетел на перехват? Куда, черт возьми, изо всей дурацкой мочи стреляли?..
Окончательная ясность наступила уже после войны, когда стало точно известно, что никакие японцы на Лос-Анджелес не нападали.
А что произошло на самом деле? Весь анекдот случился из-за… метеозонда. Ночью на западном побережье был запущен воздушный шар метеорологов. Его засекли. Поскольку на фоне предыдущих событий все были взвинчены и ожидали нападения, зенитчики решили, что думать нечего, и открыли огонь.
А дальше началась дикая какофония, а сочетание вспышек разрывов, зенитных трасс, лучей прожекторов — игра света и тени под такое инфернальное звуковое сопровождение — вызвало у наблюдателей впечатление, что в небе действительно черно от самолетов. Мелькнувшую тень, возникшую от собственных выстрелов, принимали за бомбардировщик, принимались по ней палить — и «обнаруживали» новые и новые самолеты. Поскольку люди были четко настроены на поиск самолетов в небе, они их «видели», причем психозу поддались не только гражданские, но и полицейские и военные. Многие даже сообщали подробности — это были три самолета на высоте 9 тысяч футов; нет, 20 или 30, высота 20 тысяч футов, скорость 150 миль в час; да нет же, там было пять бомбардировщиков, летели клином, высота 30 тысяч футов!
Удивительно, но несколько офицеров честно сообщили, что видели только один метеорологический шар. Можно лишь порадоваться за хладнокровие этих людей и способность сохранять здравость рассудка. Да еще репортер Билл Генри уже на следующий день честно сообщил, что никаких самолетов он не видел, а тот объект, который он успел заметить, двигался уж очень медленно для самолета, и да, похоже, это воздушный шар.
По шару, правда, тоже, видимо, не попали.
Получился необычайный конфуз. Впрочем, не стоит думать, что эта история — о «тупых американцах». Для настоящих, а не порожденных взбудораженной фантазией японских летчиков атаки на американские корабли скоро станут страшным, а потом и почти безнадежным испытанием — как раз из-за яростного и точного зенитного огня. Зато эта история отлично показывает, какие шутки способен выкидывать человеческий мозг, когда нервы действительно сдают, а вместо рассудка толпами людей начинает управлять разыгравшееся воображение.