Книги
«Счастливчики», Хулио Кортасар
Александр Щелоков, международный обозреватель
Книга, написанная Кортасаром от скуки, захватывает с первых минут. Группа счастливчиков выигрывает в лотерее поездку на корабле, но вместо круизного лайнера их отправляют на старый грузовой корабль. Долгие, но нескучные диалоги, детективная ветка о поиске тайн в трюме и яркие персонажи делают сюжет достойным не только прочтения, но и экранизации.
«Вода живая», Клариси Лиспектор
Екатерина Квятык, автор
Книги Клариси Лиспектор упрямо не поддаются жанровым ярлыкам и не укладываются в привычные формы повествования. Agua Viga не складывается в ровную сюжетную линию, а больше напоминает поток мыслей, перескакивающих с одной на другую. Как будто сама жизнь диктует ритм, а ты просто успеваешь ловить эти обрывки, пока они не растворились.
«Сначала Россия, потом Тибет», Роберт Байрон
Антон Размахнин, автор
Травелоги иностранцев о России — вполне сформировавшийся жанр. Обычно их пишут люди, не чуждые политике (как де Кюстин) или хотя бы активизму (как Памела Трэверс или Джон Стейнбек). Роберт Байрон — редкий пример иностранца, который приехал в Россию как влюбленный в свое дело искусствовед: он изучал византийскую школу иконописи. Но, конечно, о быте и нравах СССР 1929–1930 годов в книге тоже много интересного.
«Санькя», Захар Прилепин
Анастасия Бартенева
В этом году по совету главного редактора прочитала «Санькя» Захара Прилепина. Начало нулевых, юноши из глубинки бунтуют на шумных митингах в Москве. Вокруг серость и полная нищета. Когда читаешь, подступает ощущение безысходности — кажется, что у героев нет шансов выбраться. Написано резко, честно и очень пронзительно.
«Понедельник начинается в субботу», Аркадий и Борис Стругацкие
Дарья Глущенкова, автор
Если вы до сих пор не знаете, что такое умклайдет, и уверены, что домовые прячутся за печкой и откликаются на позывной «Кузя», вы не читали «Понедельник…». Не отчаивайтесь, я вот оставалась в неведении 24 года. Если хочется погрузиться в волшебно-философско-сатирически-гениально написанную сказку, Стругацкие ждут вас. Начинать чтение лучше в субботу.
«Ставок больше нет», Жан-Поль Сартр
Виктория Тихонова, редактор
Эта крошечная пьеса перенесет вас во Францию 1940-х, где в конторе нужно поставить лишь подпись… о том, что ты мертв. Там и познакомились девушка, отравленная мужем ради наследства, и революционер, застреленный предателем. Как оказалось, эти двое созданы друг для друга, но произошла ошибка, и встретиться им удалось лишь в загробном мире. Их ждет 24 часа, чтобы доказать, что любовь может все исправить и даже вернуть в мир живых.
«Религиозная жизнь Древней Руси в IX–XI веках. Язычество, христианство, двоеверие», Александр Карпов
Евгений Акатов, редактор новостей
Темой Руси интересуюсь давно, а язычество и домонгольский период особенно привлекают своей таинственностью. Монография небольшая. В ней говорится в том числе о главных задачах князя и церкви в борьбе с язычеством. Также приводится необычная оценка так называемых восстаний волхвов ХI века. Оказывается, это могли быть и не совсем восстания, а обряды — вновь ставшие важными в голодное время. Минус книги: местами громоздкий язык. Историки, пишите проще! Ваши знания нужны не только избранным!
«Тревожные люди», Фредерик Бакман
Полина Панова, редактор
Невероятная способность Бакмана говорить о глубоких вещах веселым языком впечатляет. На первый взгляд это история о самом странном в мире ограблении и захвате заложников. На самом деле — одна из прекраснейших историй о людях. О переживаниях, одиночестве, тараканах, дружбе и любви. И о том, что человеку нужен человек. Если бы меня попросили привести цитату из книги, я бы не смогла — у меня их выделено больше 40.
«Муми-папа и море», Туве Янссон
Даниил Ротштейн, заместитель главного редактора
Муми-папа — один из моих любимейших персонажей всех времен благодаря отличным мультфильмам о муми-троллях, но я не читал ни одной книги Янссон, пока моя лучшая половина не усадила меня за «Муми-папу и море». И это книга, которую стоит прочитать каждому взрослому. Она не только про кризис среднего возраста (хотя в основном про него), но и про трансформации в целом — отцов, матерей, детей и семей. Меланхолическая и изумительно искренняя история.
Фильмы
«Химера» (2023)
Александр Щелоков, международный обозреватель
Если вы, как и я, разочаровались в современном авторском кино, то фильм про поиски золота этрусков станет для вас настоящим сокровищем. Попытка современного прочтения мифа об Орфее и Эвридике похожа на бесконечный сон с мифами, суевериями и красотой античных статуй. Кино оставляет пространство для интерпретаций, но не скатывается в намеренную заумность.
«Оставленные» (2023)
Екатерина Квятык, автор
Идеальная замена праздничной классике: «Оставленные» выглядят как камерный «Один дома», который вырос и поумнел. В пустом кампусе Рождество переживают трое чужих, которые постепенно становятся своими. Тонкое кино о связи учителя и ученика и утерянных опорах в духе «Общества мертвых поэтов».
«Через Париж» (1956)
Антон Размахнин, автор
Если герои Бурвиля и Луи де Фюнеса пробираются через оккупированный Париж в цвете и с шуточками, то это знакомая нам с советских времен «Большая прогулка» (1966). А за 10 лет до того те же Фюнес и Бурвиль, да еще и в компании Жана Габена, делали это на полном серьезе и в ч/б. Причем Бурвиль здесь играет вовсе не «разиню», а, скорее, бодрого и четкого гопничка, а герой Габена вообще не то, чем кажется, до развязки фильма.
«Самурай» (1967)
Дарья Глущенкова, автор
Роль наемного убийцы в «Самурае» Жан-Пьера Мельвиля — одна из самых главных в карьере Алена Делона. Первый раз сценарий актеру зачитывал сам режиссер. Тогда Делон сказал: «Вы читаете семь с половиной минут, и до сих пор не было ни одной строчки диалога. Я согласен». Так на экранах и появился одинокий киллер, сквозь хладнокровие которого иногда пробивается жизнь.
«Слезы апреля» (2008)
Евгений Акатов, редактор новостей
Драма финского режиссера Аку Лоухимиеса. Действие происходит в 1918 году на фоне гражданской войны в Финляндии между «красными» и «белыми». После стычки группа «белых» финнов берет в плен симпатичную девушку. Молодой боец Ааро заступается за нее, пытаясь спасти от произвола, и с огромными испытаниями доставляет на суд. Грустный фильм о фанатизме, страданиях, звериной храбрости. Но даже в таком кино есть некий просвет.
«Банши Инишерина» (2022)
Павел Дыга, глава SMM
Черная комедия о распаде дружбы и бессмысленности войны. Мартин Макдона писал сценарий много лет ради актерского дуэта Колин Фаррелл – Брендан Глисон, с которыми он уже работал в «Залечь на дно в Брюгге». На вымышленном острове Инишерин между старыми друзьями буквально из ниоткуда возникает конфликт, который закручивается в бесконечную цепочку мести и самоистязания.
«Крушение» (2022)
Полина Панова, редактор
Открыла для себя харизматичного Джерарда Батлера в серьезном амплуа. Пилот после удара молнии вынужден посадить самолет на остров, захваченный боевиками, — выбора нет, если он хочет спасти пассажиров. Но спасет ли? Это фильм про командира экипажа, чувствующего ответственность за жизни сотни человек и вынужденного принимать решения в самых неконтролируемых условиях — ибо гостям здесь не рады.
«1+1» (2011)
Виктория Тихонова, редактор
«1+1» — моя Римская империя. Это тот фильм, который каждый раз вызывает диаметрально противоположные эмоции, но всегда оставляет сладкое послевкусие. История про аристократа в инвалидной коляске и его помощника с криминальным прошлым снята на основе реальных событий. Посмотреть его стоит только ради того, чтобы увидеть зарождение их, казалось бы, невозможной дружбы. Ну и еще чтобы услышать классные шутки, впитать сарказм и немного прикоснуться к искусству.
Сериалы
«Офис» (2005–2013)
Дарья Глущенкова, автор
Я пересмотрела много культовых ситкомов, но до «Офиса» добралась только в 2025 году. Очень прикладной сериал с пошаговыми инструкциями по пранкам над коллегами (хватит на все 240+ рабочих дней в году), выращиванию свеклы, поднятию самооценки, созданию музыкальной группы… В общем, идеальный вариант для отдыха после тяжелого рабочего дня.
«Гангстерленд» (2025)
Павел Дыга, глава SMM
Когда начинаешь смотреть картину, в которой режиссером (пусть одним из нескольких) выступает Гай Ричи, хочешь увидеть именно это. Когда ищешь работу с Томом Харди в главной роли, хочешь найти именно это. Постаревшие, но невероятно фактурные Пирс Броснан и Хелен Миррен уже просто шикарный бонус в этом сериале о противостоянии двух криминальных лондонских семей.
«Кликбейт» (2021)
Полина Панова, редактор
Представь: в сети появляется видео, где твой брат держит в руках плакат с надписью: «5.000.000 просмотров, и я умру». А просмотры бегут, ведь люди думают, что это очередной глупый прикол. Единственный шанс спасти брата — распутать клубок его секретов. Каждая серия — рассказ от лица одного из связанных с героем людей. Сестра. Жена. Брат. Сын. Последняя — «Ответ». И поверьте… он вас удивит.
Музыка
Morphine — альбом Good (1992)
Александр Щелоков, международный обозреватель
Дебютный альбом трио из Бостона Good не хотели брать большинство лейблов. Просто не знали, как продать музыку, от которой становится спокойно и тревожно одновременно. Кстати, название группы отсылает к греческому богу снов Морфею, а не к наркотикам, хотя двусмысленность тут явно намеренная.
Olivia Dean — альбом The Art of Loving (2025)
Екатерина Квятык, автор
Новая звездочка зарубежной поп-сцены, которая к 2026-му точно дойдет и до нас. Слушая Оливию Дин, ловишь себя на мысли, что здесь все на своих местах — голос, движение, визуальный язык и стиль. В мире трехэтажной ностальгии она не оммаж и не цитата, а дыхание настоящего — звук, которого явно не хватало.
Lily Allen — альбом West End Girl (2025)
Дарья Глущенкова, автор
По мнению критиков Rolling Stone, это «самый откровенный и безжалостный» альбом 2025-го. По моему скромному мнению, однозначно самый сильный в уходящем году. Это не просто пластинка из 14 треков, а годы жизни, которые Лили Аллен переложила на музыку всего за 10 дней. Получилось честно (I'm just trying to be open, как поет сама Лили), а это редкость.
Akerius — Escaping The Grip Of Mirkwood's Shadow (2024)
Евгений Акатов, редактор новостей
Уже давно увлекаюсь жанром данжен-синт и даже сам пробую в нем творить. Это незатейливая синтезаторная музыка. Часто на темы Средних веков, мрака и фэнтези. Попался мне проект под названием Akerius. Альбом 2024 года посвящен вселенной Толкиена: тут композиции про Дол Гулдур, Шир, а еще есть «Маршевая песня гоблинов». У всех свое настроение. Судя по звучанию, автор использовал не только синтезаторы, но и живые инструменты. Превосходный жанр, у него точно есть будущее.
Иван Дорн — альбом dorndom (2025)
Павел Дыга, глава SMM
Первый полноценный альбом Ивана за 8 лет и первый русскоязычный за 11 лет. Изначально планировался к выпуску в 2022 году, но был отложен. И вот я его слушаю и оказываюсь даже не в 2022-м, а гораздо раньше. Иван отошел (может, на время) от англоязычных экспериментов и вернулся к корням. В отдельных песнях чувствуются отсылки к Агутину, Radiohead и Tame Impala.
Gunship — альбом Unicorn (2023)
Даниил Ротштейн, заместитель главного редактора
2025-й в плане музыки стал для меня годом синтвейва, и Gunship необязательно мой любимый исполнитель в жанре (это, пожалуй, Waveshaper), но Unicorn — мой любимый альбом в этой категории. Во многом благодаря разнообразию стилей, вайба и гостевых вокалистов. Особо прекрасен Tech Noir II — апокалиптическая, но оптимистичная поп-баллада с камео великого Джона Карпентера.
Спектакли
«Защита Лужина» в Малом Театре
Анастасия Бартенева, редактор
Если книжку Владимира Набокова «Защита Лужина» я осилила с трудом, то спектакль по его роману в Малом театре посмотрела на одном дыхании. Актеры передвигаются по сцене словно фигурки по шахматной доске. Название каждой сцены появляется неоновой надписью прямо перед зрителями. За музыку в финале постановщикам отдельный респект.
«Щелкунчик» в иммерсивном театре «Особняк Дашков 5»
Виктория Тихонова, редактор
Существует множество вариаций этой сказки. Здесь же вы попадаете в три разных мира — Игрушек, Мышей и Людей, где можно следовать за любым персонажем и узнавать историю его глазами. Самое интересное, что ты не просто наблюдаешь, но еще и участвуешь. Например, мы устроили снежную баталию с Щелкунчиком, а потом сыграли в хоккей.
Игры
«Ведьмак» (2007)
Евгений Акатов, редактор новостей
Увы, удается играть только набегами. Но пока все нравится! И графика (не то что для 2007-го, а и для наших дней вполне нормальная), и диалоги без перегруза, и вменяемой сложности враги. Кое-где я бы что-то упростил по части прокачки персонажа, но в целом любопытный игровой мир. Может, созрею до сериала и книг.
Clair Obscur: Expedition 33 (2025)
Ярослав Гайнов, корректор
Пожалуй, главная игра года, собравшая все мыслимые и немыслимые награды — иногда даже в тех категориях, где, казалось бы, ей не место.
Что ж, заслуженно. Ведь дебютный проект небольшой французской студии действительно отличается от многих нынешних игр AAA-сегмента не только великолепным арт-дизайном, чарующей музыкой, убедительной режиссурой и запутанным драматичным сюжетом, но и душой, вложенной буквально в каждый его аспект. Absolute Cinema! Не иначе.
Фото обложки: Издательство АСТ / Freepik Mockup; Showtime; Zuma / TASS