Фассбиндер. Пять главных фильмов для новичков
В российский прокат вышел фильм «Фассбиндер» — байопик экспрессивного немецкого режиссера, поставленный его соотечественником Оскаром Релером. Фильм был отобран в программу Каннского фестиваля в 2020-м, но, поскольку фестиваль в этом году не состоялся, увидеть его можно только сейчас.
Про Фассбиндера среднестатистическому зрителю известно в основном то, что это легендарный режиссер, который жил быстро, умер рано и снял очень много фильмов.
«Московские новости» помогают разобраться в короткой биографии и обширной фильмографии немецкого бунтаря.
- Райнер Вернер Фассбиндер родился в 1945 году в небольшом баварском городе Бад-Верисхофен за 3 недели до его оккупации войсками США и капитуляции Германии. Родители Фассбиндера развелись, когда ему было 6 лет. Он вырос с матерью, — и из уважения к ней, считавшей его послевоенным ребенком, он везде указывал годом своего рождения 1946-й. Позднее, под псевдонимом Лило Пемпайт, мать Фассбиндера сыграла много второстепенных ролей в его фильмах.
- Дважды пытался поступить в берлинскую академию кино и телевидения. После второй безуспешной попытки примкнул к труппе мюнхенского Театра Действия, которая, спустя год, развалилась, и Фассбиндер вместе с несколькими своими коллегами-актерами, пересобрал ее в Антитеатр (театр, стремившийся к отказу от законов драматургии, натурализма и традиционализма), многие из участников которого стали одними из ключевых лиц в киновселенной Фассбиндера.
- Первого значительного успеха Фассбиндер-кинорежиссер добился только в 1972-м, когда пришел к идее сочетать в кино мелодраму и исследование предубеждений насчет расы, пола, сексуальной ориентации, политических убеждений и классовой теории, выпустил фильм «Продавец четырех времен года». Международной известности же режиссер достиг два года спустя, после того как фильм «Али: страх съедает душу» показали на Каннском фестивале 1974-го года.
- Поздние фильмы Фассбиндера похожи на сочетание поп-арта с опереттой, в выборе сюжетов режиссер чем дальше, тем больше тяготел к скандальности. Последней его работой стал «Керель», до премьеры которого он не дожил: красивая и мрачная экранизация скандального романа Жана Жене о гомосексуальных похождениях матроса во французском портовом городе Бресте.
- Чтобы поддерживать сумасшедший ритм жизни и чудовищную производительность (43 фильма, один телесериал, десятки театральных постановок, несколько сборников эссе, музыкальные работы, — и все за 37 лет жизни), немецкий режиссер использовал все доступные стимуляторы — от алкоголя до наркотиков. Содержание его работ определяла именно эта нездоровая плодовитость, — жизнь, замкнутая на искусстве, диктует правило «всегда говорить об искусстве». Именно этот эскапизм, подогреваемый различными веществами, его в итоге и погубил, — он умер 10 июня 1982 года от передозировки кокаина и барбитуратов.
5 фильмов Райнера Вернера Фассбиндера (для тех, кто не смотрел ни одного):
«Горькие слезы Петры фон Кант» (1972)
Пожалуй, самый театральный фильм прирожденного драматурга Фассбиндера, поставленный по его же пьесе. По сути это салонная драма в эстетике бульварного мелодраматизма: под музыку Верди пять актрис в одной комнате бесконечно разговаривают, пьют джин и сладко страдают, — «лесбийская пижамная вечеринка», как называли его в The Village Voice. Половина фильмов Фассбиндера выросла из театра, и он этого не скрывал, — в «Слезах», например, говорят ямбом и входят в кадр фронтально.
«Горькие слезы Петры фон Кант» тоже, разумеется, наследуют Дугласу Серку. В своем эссе о ретроспективе американского режиссера, Фассбиндер писал: «Как правило, в кино женщины просто реагируют на какие‑то события, но у Сирка они думают. Это нужно видеть! Как интересно следить за женщиной, которая думает!»
Главная героиня «Слез» и есть такая «думающая женщина», но если приглядеться повнимательнее, то в этой драме зашифрована жизнь, а в героинях — близкие люди самого немца.
«Али: страх съедает душу» (1974)
Первый фильм, принесший Фассбиндеру международную известность: вольный ремейк классической мелодрамы Дугласа Серка «Все, что дозволено небесами» (1955) — про роман пожилой уборщицы и молодого нелегала из Марокко в послевоенной Германии.
Фильм был показан на Каннском фестивале, который впоследствии чествовал немецкого режиссера до самой смерти. Роджер Эберт, например, поставил «Али» 4 звезды из возможных четырех, — и с патриархом современной американской кинокритики тут трудно спорить. Нелепый, смешной, наполненный вынужденной спонтанностью (съемки фильма заняли всего лишь две недели), «Страх съедает душу» отзывается стенаниями и плачем в сердце. Трагикомизм фильма прекрасно отражает его финальная сцена, увидев которую однажды невозможно забыть никогда.
Первый англоязычный фильм Райнера Вернера Фассбиндера: компания New Line Cinema разорилась на режиссера 2,5 миллионами долларов (очень серьезные деньги для индустрии по тем временам), вдогонку — предоставила для исполнения главной роли Дирка Богарда и самое главное — дала добро на экранизацию одноименного романа Владимира Набокова 1934 года издания. На Набокова фильм вышел совсем не похожим: вместо высокопарного детектива — безрассудная сатира про нацизм, с трагическим (для кого как) финалом. Стоит вспомнить, что - перед своей смертью - другой великий русский, Алексей Балабанов, хотел экранизировать еще один ранний детектив Набокова, «Камеру обскуру»; корни этого желания, безусловно, стоит искать в этом, довольно близком во многих отношениях Балабанову, фильме Фассбиндера.
«Замужество Марии Браун» (1979)
В конце 1970-х коммерческий успех кинематографа ФРГ, прежде ассоциировавшегося либо с молодежными комедиями, либо с порно, был связан с темой нацизма. «Замужество Марии Браун», исторический фильм Фассбиндера, принесший ему международный успех не у эстетствующих посетителей кинофестивалей, а у обычных зрителей, — это первая часть его кинотрилогии о немках. Она рассказывает о восстановлении Западной Германии после Второй мировой войны. Фассбиндер анализирует историю при помощи семейной мелодрамы: тезис о том, что немецкое позапрошлое, прошлое, настоящее и (вероятно) будущее — это звенья одной цепи, он показывает через тягостный брак Германа и Марии Браун. Разлученных сразу после свадьбы супругов судьба будет разъединять и дальше, — вследствие социальных, политических или фактических взрывов за окном.
«Берлин, Александрплатц» (1980)
За 2 года до своей смерти Фассбиндер замахнулся на масштабы поистине оперные: заручившись поддержкой целых 3 крупных европейских теле- и кинокомпаний, — кельнской, баварской и итальянской, — он снял самый дорогой сериал в истории немецкого телевидения. «Берлин, Александерплац» не просто сериал — экранизация, пожалуй, самого любимого (разумеется, в основном на словах) в Германии модернистского романа — «Берлин, Александерплац» Альфреда Деблина.
Получившаяся картина рассказывала о нищете, проституции, аддикции, инвалидности, безумии, любви, страхе и Фаусте, но пропасть в масштабах между заявкой на бумаге и финальным результатом была налицо. Сериал отличает мастерская режиссура, в особенности — невероятный уровень работы Фассбиндера с актерами. Впоследствии Фассбиндер хотел сделать из него театральное кино; жаль, что не успел, — возможно, это бы пошло ему только на пользу.