О, вау, посмотрите на размер стола! Это дико!
Посмотрите на эти крохотные лузы, вау! У них же ширина та же, что и у шара!
Да, почти такая же.
Ваааау, это безумие!
Вот она, совершенно искренняя реакция простого американца и по совместительству самого популярного подкастера планеты Джо Рогена. В одном из своих выпусков он впервые увидел запись игры в русскую пирамиду. Собеседник Рогена — чемпион по игре в американскую разновидность бильярда пул, родившийся в Москве и проживающий в Соединенных Штатах Федор Горст. 22-летний спортсмен говорит шоумену, что вообще-то пирамида — это увлекательная штука для тех, кто хотя бы раз играл в бильярд. Во время диалога он пытается отвечать на вопросы Рогена об особенностях игры, в том числе о правилах:
Наконец-то у нас есть шанс рассмотреть стол получше. Вижу, там среди белых есть один темно-бордовый…
Красный шар — ключевой. Есть дисциплины, в которых можно бить только по нему, так же когда ты играешь в пул, но есть и те, где можно использовать любой шар. Но цель одна — нужно отправить в лузу восемь шаров быстрее соперника.
И что, в любую лузу можно их отправить?
Верно, в какую угодно.
Краткий экскурс в русский бильярд в данном случае можно назвать удачным. Он одновременно сложный, требующий точности и в каком-то смысле демократичный.
Игра заморская: новое развлечение для монархов
Про то, как и кто в России играл в бильярд сотни лет назад, достоверно известно не так много, но кое-что можно уверенно предположить. К примеру, среди первых мастеров если и было какое-то количество бородатых мужчин, то очень мало. Игру вместе с подсолнухами, картофелем и курительными трубками привез Петр I. Ему понравилось это занятие в Голландии, и он не только приучил дворян бриться, но и закатывать шары в лузы. А потом это увлечение передалось детям и внукам императора и его подданных.
Бильярд набирал популярность и стал привычным светским развлечением. В Российской империи игра начала обретать собственные черты. Еще при Екатерине II появился термин «русская пирамида». Со временем форма стола, который раньше был квадратным, кии, шары и все остальные атрибуты стали походить на современные. Но даже Евгений Онегин у Пушкина до самого утра играл «в два шара», когда русского бильярда как вида спорта еще не существовало.
Лузы не по размеру: как на фабрике построили пирамиду
Первые правила пирамиды были опубликованы в 1853 году, раньше, чем это случилось с американским пулом, британским снукером, и за 10 лет до того, как правила игры в футбол утвердили в Лондоне. А привели к этому не споры и драки бильярдистов, а работа на фабрике в Петербурге.
Предприниматель Арнольд Фрейберг сам собрал основу для будущей игры: придумал и начал выпускать стол для пирамиды, который почти не отличается от современного. Ключевых изменений, по сравнению с предыдущими моделями, было несколько. Фрейберг убрал скаты возле луз, сами лузы сделал шире шаров на несколько миллиметров, а также разработал борта с предсказуемым отскоком.
Усовершенствованный стол добавил строгости: точность каждого удара стала иметь огромное значение. С учетом этого были составлены правила, где указано, как именно стоит расставлять шары, бить по ним и за что можно получить штраф. Позже появлялись новые редакции с какими-то уточнениями, усложнениями и, наоборот, упрощениями.
Бильярд для писателей и генералиссимуса: пирамида до и после революции
Во второй половине XIX века русский бильярд со своими самобытными чертами и четкими границами стал развиваться как популярное развлечение. Начали проводиться турниры, игра в пирамиду превратилась в привычный досуг для всех, кто имел доступ к столу, а их можно было найти не только в усадьбах, но и в трактирах, гостиницах, да почти в любом общественном месте. Все это затем в том же формате существовало и в Советском Союзе.
Что-то вроде посиделок на кухне, но с кием и, в некоторых случаях, без рюмки.
Занятие, конечно, было буржуазным и после революции совсем не приветствовалось, но продлилось это недолго. В конце 1920-х в нынешнем парке Горького открылась целая академия бильярда. В противовес классической появилась упрощенная «Свободная пирамида», или «американка», где игроку не нужно было объявлять, в какую лузу он собирается забить конкретный шар. Спорт стал чуть более народным.
Тренд поддерживала и творческая элита. Состязались в умении загонять шары в лузы писатели Владимир Маяковский и Михаил Булгаков. Первый, как вспоминают современники, побеждал чаще второго. За игрой в бильярд они по-дружески подкалывали друг друга: Маяковский как-то во время партии назвал «тетями манями и дядями ванями» персонажей из пьесы «Дни Турбиных», а Булгаков переименовал «Клопа» своего оппонента в «клопомора».
Как и во времена Пушкина, литераторы не забывали упомянуть о своем увлечении в произведениях. Маяковский не постеснялся сделать это в стихотворении про Ленина: «Скажем, мне бильярд — отращиваю глаз, шахматы ему — они вождям полезней». И тут сложно сказать, прав он был или нет, но интерес к игре, как это было и с монархами, стали проявлять первые лица страны. Пирамидой увлекался Иосиф Сталин и не скрывал этого, поддерживал официальные турниры по бильярду в 1930-е годы и даже во время Великой Отечественной войны.
Пирамида больше чем спорт: беседы в высоких кабинетах и подпольные игры
Стол с лузами во все времена мог легко превращаться в стол переговоров. Двое или трое высокопоставленных чиновников не только имеют возможность беседовать о государственных делах во время игры с бокалом в руке и сигарой или трубкой в зубах, но и демонстрировать оппоненту свою решительность, расчетливость, силу, вложенную в удар. Эмоции соперника тоже распознать несложно: в пирамиде сразу видно, когда кто-то теряет концентрацию и начинает нервничать, — в такой ситуации промахи неизбежны.
Возможно, в том числе по этой причине после смерти Сталина бильярд из Кремля никуда не делся — им увлекались и Никита Хрущев, и Леонид Брежнев. Но формально этот спорт считался не слишком подходящим для советских граждан и был признан азартной игрой. На самом деле она всегда такой и была: асы и любители часто играли на деньги, в долги из-за этого влезал, в частности, Лев Толстой. Как известно, к примеру, по кинодуэли Жеглова и Копченого в сериале «Место встречи изменить нельзя», в СССР бильярд со ставками был вполне привычным делом. В общем, примерно в таком формате пирамида на какое-то время ушла в тень.
Космический взлет и пик популярности пирамиды
В 1960-е начался ренессанс, появились новые дисциплины — московская пирамида, сибирская пирамида. Юрий Гагарин, как и прочие первые космонавты, был умелым бильярдистом. Судя по рассказам очевидцев, он проводил за столом с лузами свободные часы, в том числе перед историческим полетом вокруг орбиты Земли.
Организация миссии и само путешествие в космос в чем-то действительно схожи с игрой в русский бильярд: нужно с геометрической точностью рассчитать траекторию и кием, держа его крепко и уверенно в руке, отправить шар в лузу с нужной скоростью и силой.
Расцвет бильярда как вида спорта произошел позже, незадолго до распада Советского Союза. В 1980-е регулярно стали проводиться соревнования по пирамиде, хотя и неофициальные. Состязания проходили в Парке Горького и Центральном доме литераторов на Поварской, конечно, не для всех. При этом Всесоюзная федерация бильярдного спорта была основана в только 1989 году. Во время перестройки уже проводились полноценные турниры, в том числе международный — между СССР и Финляндией.
Русская душа бильярда: есть ли у пирамиды культурный код
Пирамиду нельзя причислить к исчезающим видам развлечений и сейчас, в эпоху Netflix, TikTok, VR-шлемов и квестов. В бильярдных клубах по всей стране, в том числе в Москве, можно встретить представителей разных поколений, в том числе миллениалов и даже зумеров. И стоят они не только рядом со столами для американского пула с яркими разноцветными шарами и широкими лузами, а, увлекаясь процессом, соперничают, играя в русский бильярд. В чем секрет этого вида спорта? Вероятно, ответ спрятан в нюансах, которые всегда в хорошем смысле этого слова вовлекали в пирамиду предпринимателей, правителей, Булгакова, Гагарина и современных студентов.
История возникновения и развития отечественной разновидности бильярда — во многом это поиск идентичности. В том числе культурной.
Пирамида стала именно такой, какой ее сейчас знают на территории бывшего СССР, потому что все, кто совершенствовал и популяризировал игру, вкладывали туда частичку чего-то своего, близкого по духу, доступного и понятного русскому человеку.
У пирамиды есть свои узнаваемые символы: однотонные крупные шары, напоминающие одновременно мрамор роскошных дворцов и фасады хрущевок, стол больших размеров, где сукно будто бы отсылает к бескрайним полям, узкие лузы, которые заставляют новичка пройти через страдания, прежде чем первый его удар достигнет цели. А что происходит, когда шар слишком далеко от борта и до него не дотянуться кием? Тут на выручку приходит «теща»: палка с не очень привлекательным металлическим наконечником, на которую можно положить кий и ударить по шару. И, кстати, его же можно отправить в лузу рикошетом от другого шара и, таким образом, забить «свояка» — дальнего родственника, которого не ждали, а он тут как тут, стремительно добрался на попутке.
И вот в ходе какой-нибудь партии индивидуальный вид спорта в каком-то смысле обретает командный, даже семейный оттенок.
В других странах в пирамиду тоже играют, во всяком случае на профессиональном уровне. Предсказуемо, серьезные спортсмены есть в Молдове, Кыргызстане, Литве, Казахстане, на Украине и в прочих бывших советских республиках, но не только там. С начала 1990-х проводится чемпионат мира по русскому бильярду. В последнем первенстве планеты в Новосибирске участие принимали команды из Индии, Пакистана, Таиланда, Мьянмы, Кении, Камеруна и ЮАР. Все они в основном потерпели разгромные поражения на турнире и, скорее всего, приехали не за победу бороться, а просто получать удовольствие, ведь пирамида, как известно, штука увлекательная для тех, кто хотя бы раз играл в бильярд.