Страхи взросления
Сделать главного героя ребенком или подростком, то есть человеком, которому только предстоит найти место в мире взрослых людей, отрицая одни их правила и соглашаясь на другие, — самый верный способ заинтересовать юных зрителей. На экране каждый человек в первую очередь хочет увидеть самого себя.
Лука — идеальный аватар для эпохи коллективной тревоги: с рождения его гиперопекают родители, сомневаясь в способности принимать самостоятельные решения. От него скрывают возможности альтернативной жизни (из страха перед неизвестным), ему придумывают счастливое подводное будущее. Вне пучины морской, тем временем, существуют другие детско-подростковые радости — гонять на велосипеде и скутере по холмам солнечного городка, дружить с другими ребятами, ночевать в домике на дереве, словом, познавать мир.
«В современной психотерапии подчеркивается, что именно родители и среда укрощают, а иногда и совсем подавляют желание ребенка исследовать себя и новые возможности. Лука для его семьи — идеальный удобный сын, за которого все уже решили».
Точно так же в другом фильме Pixar «Тайна Коко» родственники заранее спланировали, что Мигель, самый младший в семье, должен унаследовать обувную мастерскую — и пусть даже не думает мечтать о музыкальном будущем, несмотря на наклонности и интерес. Страхи Мигеля унаследованы от родителей и замешаны на старой обиде, а путешествие по Миру мертвых — это его собственная дорога от «надо» к «хочу».
«Ты готова заплатить цену за свою свободу?» — спрашивает мать главную героиню «Храброй сердцем», другого непокорного ребенка из пиксаровского мира, которая хочет стрелять из лука и скакать на лошадях, а не выходить замуж за хлюпика по династической договоренности: ее отсутствие страха перед собой пугает родителей больше всего.
Сепарация
В продолжение предыдущего пункта — идея здоровой сепарации, то есть отделения своих желаний от потребностей других и способности к автономной жизни, обязательная часть программы взрослого человека в рамках психотерапии.
«Цивилизованное общество продумало несколько этапов сепарации, готовя человека к одиночному плаванию в мире: детский сад, школу, высшее образование, работу, выход на пенсию».
А еще общество придумало насильственную сепарацию — больницы, тюрьмы, интернаты, дома престарелых. Там под присмотром живут люди, представляющие угрозу для собственного благополучия или для других.
Прохождение всех социальных ступенек не гарантирует автономности и сепарации — всем нам в жизни необходимо учиться сближаться и отпускать. Именно этой теме посвящена самая популярная франшиза Pixar «История игрушек», где на протяжении четырех частей зритель наблюдает взросление одних героев в сравнении с другими и их неспособность расставаться вовремя без мучений.
Игрушки в человеческом мире — вещи с конкретным сроком годности. Одушевляя их, создатели мультфильмов дают им собственные волю и чувства: ревность, зависть, обиду, тоску и прочие атрибуты брошенности.
Одушевленные пиксаровские игрушки живут в мире человеческих отношений незаметно для людей и не принимаются в расчет.
«Просто дети стали старше — недостаточный аргумент для конца отношений. «История игрушек» рассказывает об изначальном неравноправии в связи — ты нужен до тех пор, пока тебя не передали в другие руки».
Франшиза учит справляться с этим детей и взрослых независимо от их статуса — признавать свое право на то, чтобы быть любимыми, находить союзников в спасении от одиночества и брать свободу, не роняя достоинства.
Ненасильственное общение
«Границы» — ключевое понятие психотерапии, поиском которых озабочены взрослые люди, не наученные в детстве отстаивать свои интересы. Pixar приучает соблюдать границы с раннего возраста через конфликты главных и второстепенных героев, которые учатся соотносить свои цели с целями персонажей-родителей и друзей.
«К сожалению, стандартного хронометража в 100 минут недостаточно, чтобы глубокие жизненные противоречия разрешились мягко, а герой успевал предъявить свои требования: в этом главная иллюзия кинематографа с хэппи-эндом вообще и пиксаровского продукта в частности».
Взрослые знают, что одного конфликта недостаточно, чтобы научиться слышать другого и уважать его чувства, если динамика отношений с самого начала складывалась нездорово.
Так, например, происходит у главных героев мультфильма «Вперед», где один брат постоянно чувствует себя в тени другого, но спор об этом якобы помогает восстановить справедливость.
Главные герои «Души» общаются тычками и манипуляциями, но по воле сценария синхронно получают каждый свое при изначально нездоровом общении — один капризничает и считает, что мир крутится вокруг его неповторимой индивидуальности, а второй просто вынужден с этим считаться.
Для того чтобы осознать, что систематически общаешься с другими неправильно, нужно многое потерять. Герои Pixar же не теряют компаньонов. Несмотря на все косяки, они пользуются выдержкой других и остаются безнаказанными за свою эмоциональную глухоту.
Страх Другого
«Пиксаровский «Лука» несет в себе однозначное антиксенофобское послание: за историей о коренных жителях милого итальянского городка, которые панически боятся морских чудовищ, скрывается коллективный европейский страх перед миграцией и мечты о железном занавесе, защищающем от чужого неблагополучия».
Автор мультфильма родом из Генуи — портового города, который за последние два десятилетия стал перевалочным пунктом для мигрантов из Африки и с Ближнего Востока.
Как мы видим из новостей, пандемия и закрытие границ из-за коронавируса только усилили влияние правых политиков даже в лояльных к приезжим западных государствах: за поверхностной риторикой о единой Европе все еще живет нетерпимость к инаковым.
Со страхом перед Другим Pixar уже работал в одном из своих хитов, «Корпорации монстров», где мир детей и обитателей ночных кошмаров был традиционно связан с нагнетанием ужаса. Монстры на примере дружбы одной девочки со страшилой выяснили, что корпорация неэффективно питается детскими страхами, когда могла бы получать куда больше энергии от детского смеха — тоже вполне себе капиталистическая логика.
«Лука» же концентрируется на приспособлении ради выживания: в финале мы выясняем, что в прибрежном городке на самом деле живут давно мимикрировавшие под людей морские чудовища, которые не высовываются из-за страха быть разоблаченными».
Анимационная студия, конечно, не будет завершать сюжет кровавой бойней между привилегированными наземными жителями и угнетенными подводными обитателями (здесь мы возвращаемся к мейнстримовой иллюзии хэппи-энда). Она предлагает радужную перспективу: будучи Другим, ты как будто бы все равно будешь замечен за свои успехи, если подстроишься под чужие правила игры.
Люди с особенностями психики и взаимная поддержка
Необходимость интенсивной заботы со стороны окружающих, когда тебе выпало родиться не таким, как все (и ничего с этим не поделаешь), — центральная тема одного из самых гуманистических и инклюзивных проектов Pixar «В поисках Дори».
В спин-оффе «В поисках Немо» рыбка Дори, комически страдающая потерей памяти, оказывается в центре истории: зритель узнает, что за невнимательностью и постоянными переспрашиваниями Дори лежит полная беспомощность и неуверенность в своих силах.
«Дори не приспособлена для самостоятельной жизни так, как другие: все, что дается окружающим с легкостью (общаться, фокусироваться, перемещаться в пространстве), для нее ежедневная борьба».
Ей требуется гораздо больше времени на простые действия, и сценаристы Pixar выстраивают вокруг Дори сообщество помощников, без которых она сама не может добраться до заботливых родителей.
Репрезентация меньшинства невозможна без изображения его ежедневных трудностей, о которых многие даже не догадываются: и авторы фильма справедливо выстраивают будто бы простой путь из точки А в точку Б как полосу препятствий.
Распознавание эмоций
Вывернуть человеческий мозг наизнанку и разгадать природу наших поступков — недостижимая задача рационализации иррационального: на этом сходятся экономисты, нейробиологи, психиатры и бихевиористы.
«Сотни бестселлеров о том, как устроен мозг, предлагают различные теории нашего поведения. В чем же дело — в гормонах, генетике, воспитании, мировой финансовой системе, географии или политике?»
Современная психотерапия предлагает упрощенный способ работы над собой ради выживания: осознание и разделение эмоций. Именно этому посвящена «Головоломка» — пиксаровский хит о том, что за каждым нашим словом, за каждым действием стоят пять базовых, иногда соперничающих друг с другом эмоций: гнев, страх, грусть, радость и отвращение. Их конфликт создает бесконечное количество комбинаций поступков и слов, которыми люди обмениваются друг с другом автоматически. «Головоломка», как прилежный терапевт, учит, что дурных чувств нет, а каждой эмоции надо дать пространство проявить себя.
Проблема такого упрощения в том, что в мейнстримовом подходе оно нацелено на эффективность: познать себя нужно, чтобы избежать страдания и разложить все по полочкам. В том числе вещи, которые находятся за пределами нашего контроля.
«И если пять собственных эмоций еще можно отследить, то что делать с хаосом непостижимого окружающего мира, собственной биологией и потемками чужой души?»
Именно в этой склонности систематизировать нелогичное слабости «Души», где пиксаровская команда, изучая преджизнь, снова мыслит в категориях корпоративной культуры: души до рождения сортируют на фабрике воспитания и холодно подсчитывают в колонках.
Так прямая мотивация каждого героя убирает полутона личности, а предначертанность пути от предрождения до смерти убивает на корню свободу выбора. Якобы если распихать эмоции по коробочкам, станет проще управлять собой и другими, но это только часть упрощенного познания, а не принятие многообразия вещей.
«Что было бы по-настоящему отважно для современной глобалистской анимации, так это признать отсутствие индивидуального контроля и непредсказуемость окружающей среды, которая не всегда работает по причинно-следственным связям. Исследовать эту непостижимость в конечном счете гораздо интереснее, чем укладывать ее в систему».
Анимация для этого исследования — восхитительное в многообразии своих возможностей средство, которое даже прогрессивный Pixar не осмеливается использовать в полной мере.