Культурный код

«Север меня принял»

Люди остаются в Заполярье несмотря на погодные условия и полярные ночи. Но одно дело, когда ты родился на Севере и знаешь, как устроен этот край, а другое — когда переезжаешь из мест потеплее в поисках работы. Примет ли тебя Арктика? По просьбе «Московских новостей» проект «Люди Севера» собрал истории тех, кто осознанно выбрал своим домом Север.

Александр: из Барнаула в норильский геймдизайн

Александр. Фото из личных архивов

Александр окончил университет в Барнауле и пошел работать в геймдизайн — разрабатывал игры в местной студии. В Заполярье они с женой перебрались больше десяти лет назад — ради большой зарплаты, которую в Барнауле им предложить не могли. Сейчас Александр работает архитектором и в свободное время разрабатывает собственную игру Norgame, вдохновленную Норильском. 

«Первое впечатление от города уже давно смазалось. Помню только, что прилетели мы во время полярной ночи и пурги. Денег особо не было, и мы сняли какое-то скромное и страшненькое жилье. Конечно, в совокупности все это казалось хмурым и неприветливым. Даже мне, сибиряку, здешние зимы показались очень суровыми. Но ощущения, что переезд был ошибкой, не было. Рядом была жена, для которой все здесь было родным. Она родом из этих мест». 

Перед семьей Александра открылись неожиданные плюсы. Отсутствие пробок и размеры города поражали только в первый год, а потом появились и другие преимущества.

«Пока я жил в Барнауле, я нигде не был. Максимум ездил в горный Алтай. На Севере нашей семье возмещают стоимость билетов, поэтому мы начали путешествовать: я посмотрел на Россию и мир. Тем более, удлиненный отпуск это позволяет». 

Центр Норильска.
Фото: Кирилл Кухмарь / ТАСС

Норильск с его помпезной архитектурой, соседствующей с хрущевками, полярной ночью и суровой, но завораживающей природой вокруг вдохновил Александра: в 2016 году он с коллегами из бюро архитекторов создал выставку, посвященную городу, — после нее и появилась идея сделать игру. Спустя два года прошла уже персональная выставка Александра; впоследствии множество наработок к ней вошло в игру. 

В Norgame игрок берет на себя роль лунной девочки, которая очутилась в Норильске. Древнее чудовище украло солнце, и теперь город погрузился в полярную ночь. Нужно гулять по нарисованному вручную Норильску и Дудинке, решать головоломки и общаться с мистическими обитателями города. Цель — победить чудовище и вернуть солнце.

Материал для своей игры Александр берет не только из архитектуры города, но и из рассказов местных жителей. Соседи с радостью рассказывают о шаманизме, духах и призраках. «Даже у нашего председателя союза архитекторов есть своя история про шаманов», — говорит Александр.

Оксана: из Москва-Сити в закрытый северный город

Оксана. Фото из личных архивов

Оксана уже 12 лет живет в небольшом городке Североморске в Мурманской области. Когда она рассказывает, чем занимается, представляешь ее в модной столичной кофейне: написала и издала четыре книги (пятая в работе), делает и продает собственные украшения, занимается SMM, преподает в местном учебном центре, учится на психолога. На Севере она живет с мужем, двумя детьми и котом Пряником. Успевает творить, учить, учиться и вести блог с 20 тыс. подписчиков. Но так было не всегда.

Новость о том, что жениха Оксаны переводят работать на Север, застала ее в офисе в Москва-Сити.

В то время она успешно работала координатором в строительной компании и училась в магистратуре. И тут в один момент встал выбор: остаться без Москвы — или без любимого человека рядом. Несмотря на весь скепсис родителей и друзей, Оксана стала готовиться к переезду. 

Оставив привычную столицу, она оказалась в городке с населением 50 000 человек, где не было для нее ни занятий, ни работы по специальности. Шел самый конец нулевых. В ближайшем продуктовом магазине — замороженные брикеты мяса. Все.

Североморск, 2011 год.
Фото: Вячеслав Лобанов / Panoramio

Адаптация к Северу проходила очень сложно. Оксана неохотно вспоминает, что два года буквально не могла смотреть в окно: казалось, что она поставила на жизни крест, что здесь нет вообще ничего хорошего. Она машинально продолжала искать то, к чему привыкла: магазины, кафе, работу в красивом офисе. Север не мог этого дать, и Оксане казалось, что люди в принципе не могут и не должны жить в таких условиях. Климат только усугублял ситуацию.

Приходилось спасаться книгами. Хотя доставать новые издания в начале 2010-х можно было в единственном книжном, где жители обменивались литературой.

Адаптироваться к сложным условиям Оксане помогли люди. Прямые, суровые, но открытые общению — так она описывает северян, которые поддерживали ее в трудные времена.

Постепенно размеренный темп жизни и избыток свободного времени дома (во время пурги не погуляешь) позволили Оксане прислушаться к себе. В Москве в погоне за карьерой заниматься этим было некогда. «Не могу сказать, что я полюбила Север, но я точно его приняла. И думаю, он меня тоже. Со временем научилась справляться с трудностями, заматерела, как все северяне, — рассказывает Оксана. — В Москве постоянно преследовало чувство, что ты должен быть победителем, должен постоянно куда-то бежать. Большой город утомляет. Здесь же, как только ты адаптируешься к новому темпу, все становится совсем другим. Мои знакомые, как и я когда-то, думают, что на Севере нет жизни. Но, как оказалось, жизни здесь очень и очень много».

Елена: из Красноярска в город временщиков

Елена. Фото из личных архивов

Без видимой причины в Норильск переезжают редко — в основном едут за заработком. Когда весной 2018 года Елене предложили работу в Норильске, она без лишних переживаний собрала вещи и отправилась из Красноярска на север. 

«Я переехала в апреле — это лучшее время для релокации. Светит солнце, нет ветра, снежная погода, белый хрустящий снег. Хорошее настроение, яркие дома, переезжать было приятно», — вспоминает Елена.

Город встретил ее тепло: температура в первую неделю после переезда не опускалась ниже -10. Для весеннего Норильска — отличная, комфортная погода. 

«В северных городах в межсезонье буянит погода, — рассказывает Елена. — Нередки сильные ветра и обильные снегопады, резкие перепады температур и ранние морозы. В такие моменты горожане особенно внимательны. Незнакомцы помогают друг к другу выбраться с главных проспектов во дворы, которые спроектированы для защиты от ветров. Люди отряхивают соседям по сиденьям капюшоны от снега в автобусе. Таксисты подхватывают людей на улице, спасая от непогоды». В Норильске так себя ведет большинство местных жителей: люди тут позитивные, дипломатичные, открытые. Елена шутит, что ее саму местные тоже уже считают «коренной норильчанкой» — как раз за добродушный характер и готовность помочь.

Фото: Денис Кожевников / ТАСС

Почти у всех в Норильске есть ощущение «временности» — люди думают, что не останутся тут на всю жизнь, а рано или поздно вернутся на материк. «Вот они приехали с одним чемоданом, привезли еще две коробки, потом купили десять шкафов. Все это так и стоит в коридорах. Уже по три ребенка выросли, а родители все равно живут на чемоданах, потому что когда-то приехали работать по контракту, — говорит Елена. — Это растягивается на десятилетия. Даже таксист, который меня подвозил в первый раз, говорил, что ненадолго приехал. Я спросила, сколько он здесь живет, а он отвечает — 15 лет.

И все же сама Елена не мечтает вернуться на материк. В Норильске ей все нравится: и природа, и шторма, и суровые зимы, и люди. Пусть они и думают, что очень скоро покинут город, — они всегда остаются.

Копировать ссылкуСкопировано