Культурный код

Что смотреть в отпуске

Эксперты рекомендуют фильмы и сериалы, которые можно (и нужно) смотреть летом: смешные и страшные, веселые и меланхоличные, про раскаленный асфальт и про жару в БДСМ-клубе.

Фильм про грузинское лето от кинокритика Натальи Серебряковой («Афиша-Daily», Colta.ru, «Кино ТВ»)

«Что мы видим, когда смотрим на небо?» (Ras vkhedavt, rodesac cas vukurebt?)
Реж.: Александр Коберидзе

https://www.youtube.com/watch?v=8b6VllZ88Gs&feature=emb_title

Лиза и Гиорги случайно встречаются у ворот школы и назначают друг другу свидание. Но дурной глаз проклинает их, и утром они просыпаются в других телах. На свидании они не могут узнать друг друга. Кроме этого, они теряют также профессиональные навыки. Дело происходит в летнем Кутаиси, когда проходит чемпионат мира по футболу. В этом фильме герои максимально расслаблены, прислушиваются как к предметам, которые говорят с ними, так и к своему внутреннему голосу. Персонажами картины становятся даже местные бродячие псы, которые также оказываются футбольными болельщиками. И пока собаки Кутаиси неспешно бродят от одного кафе к другому, так же неспешно развивается и сюжет. Коберидзе, кажется, вообще никогда никуда не спешит, наделяя той же особенностью и своих персонажей. Камера останавливается на посетителях кафе, лениво ожидающих свое мороженое. И, кажется, они готовы ждать его целый час. В другой момент оператор следует за группой молодых актеров, гуляющих по городу. И снова кажется, что у этих людей впереди целая вечность, и можно наблюдать за ними до конца фильма, забыв о Лизе и Гиорги. Если вы хотите отдохнуть, но у вас нет билета в Грузию, с тем же успехом вы можете посмотреть этот фильм.

Летний фильм про приключения в чужом городе от кинокритика Дмитрия Карпюка

«Слишком серьезная игра» (Out of Bounds)
Реж.: Ричард Таггл

https://www.youtube.com/watch?v=Y19-OOmvGHM

Лето — самая подходящая пора для молодежного триллера 1980-х в поджанре «подросток в опасности».

В главной роли снялся Энтони Майкл Холл, который явно попытался сменить амплуа после фильмов Джона Хьюза и вовсю дерется, стреляет и мечет нож. А все потому, что приехал из глуши родной Айовы в суматошный и греховный Эл-Эй и по ошибке прихватил в аэропорту чужую сумку (как водится, с героином). Его (а значит, и нас) ждет посещение концерта Siouxsie and The Banshees, конфронтация с Джеффом Кобером, актером с самым злодейским лицом, и масса колорита «Города ангелов» — от кричащих граффити до аборигенов, одетых по последнему писку моды 1980-х. И, конечно, отдельно стоит упомянуть сцену переодевания под песню The Smiths 'How Soon Is Now?'.

Фильм о летней неприкаянности от кинокритика Алисы Таежной

«Зеленый луч» (Le rayon vert) 
Реж.: Эрик Ромер

https://www.youtube.com/watch?v=P5E9ShsJCqQ

Печальнейший фильм о напрасно проходящем отпуске, скуке и неприкаянности, с которыми и зимой-то не очень, а летом совершенно невыносимо. Главная героиня, француженка, мотается между городом и побережьем, компаньонами и одиночеством, а на самом деле ищет, с кем разделить красоту природы — ускользающий зеленый луч перед самым закатом. Ее не понимают, не слышат и не особенно включаются. Французского режиссера Эрика Ромера лучше открывать с одного из таких летних фильмов: за легкомысленными разговорами — наше вечное одиночество.

Летний сериал про опасных русских от сериального критика Татьяны Алешичевой

«Лето ракет» (Summer of Rockets, BBC Two) 
Реж.: Стивен Полякофф

https://www.youtube.com/watch?v=3YzgncRy3F8

Маститый британский драматург русского происхождения Стивен Полякофф сочинил удивительный сериал по мотивам истории своей семьи. Его герой Сэмюэл Петрухин (Тоби Стивенс) владеет маленькой фирмой по производству слуховых аппаратов. Несмотря на то что в клиентах у него сам Черчилль, фирма все время находится на грани банкротства. Так что заказ от военной разведки МИ-5 на партию производимых Петрухиным приборов приходится очень кстати. Дело происходит в июне 1958 года, когда старшая дочь Петрухиных должна участвовать в бале дебютанток перед королевой — эпизод, где она ломает каблук, а потом бежит по Букингемскому дворцу, чтобы успеть попасть в нужный зал к началу, вы не забудете никогда. В то же время Петрухины знакомятся с семейством Шоу, принадлежащим к высшей аристократии. Тут-то и выясняется, что аристократы готовят антиправительственный заговор, и МИ-5 хочет, чтобы Петрухин за ними шпионил.

«Аббатство Даунтон» тут встречается с Джеймсом Бондом, только сюжет приправлен самым эксцентрическим британским абсурдом. Тут есть страх красной угрозы (эти опасные русские!) и костюмированные учения по гражданской обороне в противогазах, где дети изображают мертвецов. А также танковая армия, спрятанная в лесу, пес, который понимает по-русски, и история о том, как государственный переворот можно предотвратить с помощью телевизионного скетча, — вот такое британское лето.

Летний слэшер от журналиста и блогера Сергея Корякова

«Спящий лагерь» (Sleepaway Camp)
Реж.: Роберт Хилтзик

https://www.youtube.com/watch?v=T9K2ARikYzE

Жанр слэшера, как известно, — один из самых летних подвидов хоррора. Часто используемые в нем локации — маленькие американские городки и летние детские лагеря. Где происходит действие «Спящего лагеря», легко догадаться по одному лишь названию. В этом фильме про очередную серию убийств в очередном лесном лагере легко было заподозрить очередной клон «Пятницы, 13», но на деле все, мягко говоря, не так.

Во-первых, выбранная авторами интонация была более пародийная (в дальнейшем сиквелы «Лагеря» совсем ушли в сторону комедии), издевательская по отношению к жанру, убийства в кадре не пытались шокировать излишней демонстрацией кровавого контента, а скорее наоборот, тихонько глушили ожидания зрителя, успокаивая его, что уж в этом фильме ничего этакого не будет. Этакое все-таки происходит в финале, столь шокирующем и переворачивающим все с ног на голову, что забыть у вас его никогда не получится.

Во-вторых, там, где остальные собратья по жанру лишь чуть-чуть касались темы секса, «Спящий лагерь» не боялся углубиться в темы подавленных подростковых желаний, скрытой гомосексуальности и прочего, что безусловно его роднило с итальянскими джалло. Все это сделало «Лагерь» культовым, обеспечив ему любовь как зрителей, так и критиков (то, чего не удавалось сделать той же «Пятнице, 13»). Ну и что самое важное для нас, в фильме отлично передана атмосфера работающего летнего лагеря и отдыха в нем. А уж то, что буйство подростковых гормонов под палящим солнцем оборачивается реками крови, — тут уж ничего не поделаешь. 

Летний фильм о жаре в городе от кинокритика и киноведа Андрея Карташова

«Делай как надо» (Do The Right Thing)
Реж.: Спайк Ли

https://www.youtube.com/watch?v=yVAD4fYRcvA

Самый известный и, возможно, лучший фильм Спайка Ли (председателя каннского жюри этого года) — история одного жаркого дня в нью-йоркском квартале Бед-Стай, самый точный фильм о влиянии повышенных температур на психику, но не только. Большая часть «Делай как надо» состоит из прихотливо переплетающихся линий нескольких персонажей, которые пытаются заниматься повседневными делами, но постепенно дуреют от солнца и духоты. Герои находятся как будто в плену города, не приспособленного для жары, и точно так же они становятся пленниками социального и политического устройства города. Местные афроамериканцы, которых в районе подавляющее большинство, пикируются с итальянцами из ближайшей пиццерии, и страсти накаляются одновременно с бруклинским асфальтом. Жара оказывается метафорой сюжета об истоках агрессии и розни.

Короткометражный фильм о лете на Азорских островах от Риты Соколовской, куратора фестиваля MIEFF

Flores
Реж.: Жорже Жакомо

https://www.youtube.com/watch?v=FgEwTsyWEF4

Фильм Жорже Жакоме Flores — сновидческая псевдодокументальная история об опустевших от небывалого роста гортензий Азорских островах. По летним пыльным пейзажам бродят два потерянных солдата, которые не могут найти в себе силы покинуть эти края. Внутри тянущего чувства прошедшей катастрофы и туманности будущего разворачивается нежная история их любви.

Для меня лето — очень тоскливое и ностальгическое время, а сейчас из-за пандемии оно все больше и больше напоминает антиутопическую фантастику. Кажется, что прежней жизни уже не будет, но природа все равно цветет, а солнце все так же светит. В первом эпизоде фильма один из солдатов вспоминает свою поездку прошлым летом, когда гортензии еще не заполонили весь остров, вытеснив оттуда людей. Для меня это фильм о попытках вернуть себе идентичность, о человеческом и природном, а также о потерянном доме. Этими вопросами как будто бы прямо сейчас невозможно не задаваться.

Летний триллер про БДСМ-клуб от отборщика фестиваля Новой Голландии Александра Подборнова

«Разыскивающий» (Cruising)
Реж.: Уильям Фридкин

https://www.youtube.com/watch?v=kRSasuf3JoU

Это лето настолько жаркое, что похоже на ночь в душном БДСМ-клубе. А значит, самым летним фильмом вполне можно назвать «Разыскивающего» Уильяма Фридкина. Там Аль Пачино играет полицейского, который сначала по долгу службы, а потом, кажется, уже и по велению души проводит ночи в темных подвалах, где затянутые в кожу и шипы мужики предаются удовольствиям по ту сторону здравого смысла. Помутнение рассудка, жар внутри и снаружи, потеря самообладания и, шире, потеря привычной идентичности — главный герой плавится и расслаивается так же, как и ткань самого фильма (особое внимание стоит обратить на звук). Словом, как и мы — под нынешним немилосердным солнцем.

Летний фильм про жару, тревогу и классовые взаимоотношения на одной бразильской улице от кинокритика Наили Гольман

«Соседние звуки» (O Som ao Redor)
Реж.: Клебер Мендоса Фильо 

https://www.youtube.com/watch?v=rj0eeHW7lXU

Бразильский город Ресифе, район среднего достатка, от жары кружится голова. Жизнь в окружающих домах идет своим чередом. Вот семья въезжает в новый кондоминиум, вот домохозяйка курит джойнт тайком от детей, выдыхая в пылесос. Футбольный мяч вечно улетает не туда, постоянно проводятся нелепые соседские собрания по важным поводам (должен ли сторож распаковывать газету, прежде чем положить ее под дверь?). Как только спускается ночь с ее спасительной прохладой, начинает мучительно лаять соседский пес. 

Двое мужчин ставят на углу улицы пару стульев и летний зонтик — решено, что теперь они охраняют один из домов. Вроде бы ничего криминального не происходит, но в воздухе повисает тревога: неясно, на самом деле, откуда должна прийти опасность. И вообще должна ли — или это просто изматывающая жара. 

Полнометражный дебют Клебера Мендосы Фильо, режиссера полюбившегося всем спустя 5 лет после «Соседних звуков» фильма «Бакурау».

Летний фильм о том, что лето — это аномалия, которая скоро кончится, от журналиста и блогера Артема Макарского

«Дурная кровь» (Mauvais sang)
Реж.: Леос Каракс

https://www.youtube.com/watch?v=HqFAtmZQZ9w

«Тротуар плавится от жары»: с этими словами молодая Жюльет Бинош не решается выйти из гангстерского убежища. В «Дурной крови» много схематичного и много невысказанного, но жара тут самая настоящая и о ней не стесняются говорить.

Сюжет прорывного для Каракса фильма можно с одинаковым успехом пересказать как боевик о бандитах и как мелодраму, но на деле это что-то третье — полный любви как к современности, так и к новой волне фильм. Из-за жары его герои ездят по городу без рубашек и футболок, вместо подготовки к ограблению маются разговорами о жизни и слушают музыку — чтобы не стало совсем уж погано. Все прямо как у нас — только в «Дурной крови» жара вызвана пролетающей мимо кометой Галлея. Когда она пролетит, герои получат долгожданный снег — как очередное напоминание о том, что в кино возможно все, чего мы никогда не получим в реальности.

Копировать ссылкуСкопировано