Культурный код

Что слушать на каникулах

Эксперты рекомендуют альбомы для перестрелок снежками, превращения в сугроб и многократного повторного прослушивания.

Три альбома честной поп-музыки от программного директора фестивалей Moscow Music Week и Awaz Нади Самодуровой

Smerz Believer (XL Recordings, 2021)

https://www.youtube.com/watch?v=GYqy9TtN5Fg&list=PLvsYXqtYjMYcqdujABHSO32Dz7LZChPxS

Дебютный альбом норвежского дуэта, чья обложка кажется афишей к спектаклю, а его оформление — настоящим театральным представлением. На Believer есть песни на их родном языке — и время от времени кажется, что девушки переосмысляют народное творчество, облекая его в холодные синтетические звуки синтезаторов. Но разнообразие тут не только в языке, но и манере исполнения: иногда вокал стремится к оперному, а иногда уходит в рэп, часто — старается фокусировать внимание на музыке, становясь лишь инструментом.

«Усируся» «Шкаф потайных вещей» (MITYA, 2021)

https://www.youtube.com/watch?v=k2I8U5_7-kw&list=OLAK5uy_nzvRxHjpP2xnIkQJPuJ41cdsvGJ3I0xIc

Первый релиз казанского музыканта Руслана Тухватуллина вышел прямо перед фестивалем Awaz, который мы в мае делали в Казани. Так получилось, что там и прошла презентация альбома. Мне он напоминает что-то среднее между «Тальником» и «Море облаков» — это по-домашнему уютные и очень искренние песни. Альбом был и правда записан по большей части дома — и сведен другим казанским музыкантом, Mitya. Мне очень нравятся строчки «Почему никто теперь не хочет вовлекаться/только развлекаться, потребляться» — и то, что это сказано не свысока, а как попытка как-то достучаться до близких музыканту людей.

Сюзанна Karaoke Provoke (Siuzanna, 2021)

https://www.youtube.com/watch?v=vDJ6GaZ_ziA

Мне очень нравится сильная женская музыка, при этом телесная и чувственная. Сюзанна для меня стоит в одном ряду с FKA twigs, Дуа Салех, Софи и Севдализой. В этом году в русской музыке я много исследовала традиционность — но так получилось, что для меня это был год Сюзанны. Отдельного внимания заслуживают тексты исполнительницы — еще в прошлом ее альбоме, Megalith, я открыла текст песни «Доротея» и словно улетела в другую вселенную. Она отлично пишет про отношения с собой, про борьбу с собственными страхами и изъянами через музыку.

Три альбома сибирского метала от Сергея Мезенова, обозревателя Colta.ru и редактора журнала о современной культуре Сибири «Мастера Сибири» 

Grima Rotten Garden (Naturmacht Productions, 2021)

https://www.youtube.com/watch?v=RVoLsgrfg9I

Grima — красноярский дуэт братьев-близнецов, выступающих под поэтичными псевдонимами Вильгельм и Морбиус. Это уже третий альбом, на котором они ловко пересаживают на сибирскую почву атмосферный блэк-метал и снабжают его выдуманной псевдо-славянской мифологией — Гримой в их вселенной зовется всесильный бог лесов (или кто-то вроде него). Rotten Garden звучит как по-настоящему большая работа — это размашистая, здорово отполированная запись, где братья уверенно расширяют свой инструментарий: тут есть и фолковые красивости, и легкий симфонизм, и разные приятные причуды, вроде аккордеона.

Rough Man’s Snivel Deadman (headXplode, 2021)

https://www.youtube.com/watch?v=dWFR7-MGOsU

Могучий томский дебют в условном жанре «пост-метал со всем подряд» — тут есть и блэк, и сладж, и прог, и все на свете. Альбом (кажется) построен вокруг сюжета про путешествие души по загробному миру, в котором объединяются позаимствованные из самых разных культур представления об этом самом путешествии. На самом деле это не особенно важно — а  важно, что играют Rough Man’s Snivel раскатисто и изобретательно, выдерживая баланс между мощностью напора и витиеватой структурой песен.

Gloosh Sylvan Coven (Gloosh, 2021)

https://www.youtube.com/watch?v=1fWVlOJ-Jm4

Вот где, по всей видимости, находится сибирская столица жанра: это еще один красноярский блэк-проект, на этот раз практически сольный — основатель группы Георгий Габриэльян делает все сам, за исключением игры на ударных. Габриэльян не особо отходит от канонов жанра, но подходит к нему как к величественному эпосу — у него получается блэк-метал в широкоэкранном формате, музыка очень драматичная и крайне масштабная.

Три гитарных альбома для перестрелок снежками от ведущего подкаста «Весьма наслышаны» Максима Сергеева

The Armed Ultrapop (Sargent House, 2021)

https://www.youtube.com/watch?v=c0ASFAl2LM8

Полуанонимный коллектив, в котором, по слухам, нет постоянных участников, не стремится вписаться в какие-то рамки — и берет понемногу от пост-хардкора, шугейза, нойза и гаражного рока. В отличие от предыдущих релизов этот получился самым мелодичным — но эту мелодичность еще надо расслышать за тонной музыкальных слоев и стеной звука. Кстати, в заключительном треке The Music Becomes A Skull появляется Марк Ланеган, известный по работе с Queens Of The Stone Age, и подходяще прощается со слушателем словами «…what a brilliant show». Прекрасное шоу — это, правда, про The Armed, тонко продумывающих не только музыку, но и визуальное к ней сопровождение.

Turnstile GLOW ON (Roadrunner Records)

https://www.youtube.com/watch?v=oIOGUOH_xk4&list=PLMzepslwWUzoYkx4hlgoHlyieSmsr1YBv

До вышедшего в этом году мини-альбома TURNSTILE LOVE CONNECTION представление о группе было довольно стереотипным — казалось, что это быстрый хардкор с постоянными мошпитом и стейдждайвингом на концерте. Теперь же видно, что безумная энергия группы совмещается с интересной эстетикой, а GLOW ON вообще можно назвать танцевальным и относительно легким по звучанию альбомом. Пусть он и идет чуть больше получаса, но  запоминающихся композиций тут хватает: совместная песня с Blood Orange ALIEN LOVE CALL вряд ли оставит вас равнодушными, как и песня с Джульен Бейкер, — которую еще стоит постараться, чтобы найти.

Idles Crawler (Partisan Records, 2021)

https://www.youtube.com/watch?v=-GbADEvyB64&list=PLfiMjLyNWxebpNLzj1JxbSG91oedsQl41

Idles наконец-то смогли запеть не про абстрактных «про них», а про конкретных себя — перейдя от проблем своей страны к алкогольной и наркотической зависимостям, а также вождению в нетрезвом виде, что, кажется, получит гораздо больший отклик у людей. Хотя все эти темы были в альбомах группы и раньше, но не в таком объеме. С одной стороны, группа пытается экспериментировать и делать что-то нестандартное, записываясь с хип-хоп-продюсером Kenny Beats, с другой — в паре моментов они все равно уходят в сторону композиций, уместно смотревшихся на их двух первых альбомах. Однако хотелось бы услышать альбом в духе здешней песни The Beachland Ballroom, где вокалист Джо Талбот внезапно переходит на чистое пение, а группа играет что-то вроде вальса.

Три альбома восточных женщин от главного редактора сайта «Джазист», автора Telegram-канала Eastopia Натальи Югриновой

Fatima Al Qadiri Medieval Femme (Hyperdub, 2021)

https://www.youtube.com/watch?v=l-2g6vxmtJE&list=PLvsYXqtYjMYdSMqrQAOQ47KXfKgJNn-R8

Фатима аль-Кадири строит концепцию пластинки вокруг быта арабских женщин в эпоху раннего Средневековья, при этом вспоминая, как в 1991 году ехала с родителями мимо горящих в Кувейте нефтяных вышек под кассету Enigma. С помощью синтезированных лютни, флейты, органа и строчек из арабских поэтесс VII века она создает неспешно развивающееся готическое эмбиент-повествование. Обрывистые зарисовки медленно и плавно перетекают друг в друга; чтобы ими проникнуться, и самому придется замедлиться. Хотя запись упорно смотрит в прошлое, получилась она вполне футуристичной: в будущем, которое визуализирует аль-Кадири, мы все — немного средневековые женщины, живущие взаперти в изоляции, одиночестве и цифровых декорациях.

Yu Su Yellow River Blue (bié Records/Music From Memory, 2021)

https://www.youtube.com/watch?v=2pohcFNW0FM

Китаянка Yu Su увлеклась клубной жизнью и электроникой, семь лет назад переехав на учебу в Канаду из умеренно провинциального Кайфэна — сначала как слушательница, а потом уже и как музыкант. На ее дебютном альбоме Yellow River Blue новые увлечения пропущены через призму азиатского культурного кода (один из треков, например, построен на сэмпле китайской цитры гуцинь). Музыка на альбоме формально созерцательная — это эмбиент-абстракции в духе вьетнамского диджея D. K., теплый ретроспективный хаус, расслабленный синтипоп и трип-хоповый даб. Но в Yellow River Blue заложен и импульс вполне себе танцевального толка. Это уютные, окутывающие со всех сторон мелодии, которые так любят ставить на танцполах в четыре утра.

Dal:um Similar and Different (Tak:Til, 2021)

https://www.youtube.com/watch?v=UwYzmuEimow&list=PLTCX_LMdzRwzgHmJnZQX2Is-2vroNzREb

В 2021 году разговоры о посттрадиционной музыке велись чаще и громче, что не может не радовать: в последние годы по всему миру появился целый пласт молодых музыкантов, заново открывших для себя фолковые традиции своих региона или этнической группы — и решивших развивать их дальше. Корейский дуэт Dal:um отлично подтверждает жизнеспособность такого метода. Две девушки виртуозно обращаются с экзотическими инструментами, изобретенными много веков назад. Ха Суён играет на каягыме, а Хван Хеён — на комунго (оба инструмента представляют собой корейские разновидности цитры). При этом музыку, которую делают Dal:um, однообразной не назовешь. В ней есть драма, страсть, соревновательность, попытки обрести гармонию — и мощный дух традиций, на базе которых родились эти вполне современно звучащие мелодии.

Три альбома, которые легко поставить на повтор, от лидера группы «Увула» Алексея Августовского

Black Country, New Road For the first time (Ninja Tune, 2021)

https://www.youtube.com/watch?v=YMc5e7gtRKo

Эта запись показалась мне настолько ценной, что я поделился ею со своими родителями. Black Country, New Road не стремятся создавать радиохиты, предпочитая удивительные конструкции — альбом длится 40 минут, а композиций тут всего шесть. Моя личная ассоциация от услышанного — перепад температур: из жара тут бросает в холод, а из темноты — в свет! Молодая, но уже великая группа.

«Флорист» «И это снилось мне, и это снится мне» («Тихий час», 2021)

https://www.youtube.com/watch?v=TeObZqq3P-s

Группа «Флорист» — из моего родного Петербурга, а я всегда пристально слежу за местной сценой. Думаю, здесь не нужно быть многословным — это лучший эмо-альбом этого года. Искренний, чуткий, с прекрасной перкуссией и характерными гитарными ходами. Заслушан [до дыр].

Iceage Seek Shelter (Mexican Summer, 2021)

https://www.youtube.com/watch?v=7leRm7URmb4

Пожалуй, это одна из моих самых любимых групп. Но вроде бы новый альбом предполагает движение и рост, а я его так и не расслышал. Пусть он и многогранный, но балладный — и это для меня минус. Хоть в нем и сочетаются эстетика спиричуэлсов и рок-динамика, классная лирика и поп-мотивы, но иногда «но» есть «но». Впрочем, любить не перестану.

Три сырых блэк-метал-альбома, под которые можно превратиться в сугроб, от журналиста и блогера Сергея Корякова

«Черноплодь» «Изгора»/«Суе» («Черноплодь» / Raw Pop Syndicate, 2021)

https://www.youtube.com/watch?v=0gKgwJRmY0o

Коллектив из Ленинградской области отметился за этот год сразу двумя альбомами — и выбрать из них какой-то один довольно тяжело. Большую часть времени «Черноплодь» звучит, как народная песня, доносящаяся гулом из утопленного в болоте магнитофона, — и это, безусловно, комплимент. «Изгора» состоит из проклятий поэта Гумилева поэтессой Ахматовой да похоронных ритуалов, а вот в «Суе» эксперименты с содержанием стали несколько сложнее — оголтелая безбашенность запредельного пляса здесь запросто сменяется вторгнувшимся извне кошмаром. Стихи классиков и другая родная «хтонь» на первый взгляд могут показаться пошловатым набором, но ребята из «Черноплоди» определенно знают, как работать с этими вещами, не падая в лужу, как многие коллеги по цеху.  

Old Nick A New Generation of Vampiric Conspiracies (Grime Stone Records, 2021)

https://www.youtube.com/watch?v=qunGf1NMFUQ

Калифорнийское трио ворвалось в блэк-метал-сцену в прошлом году, сразу выдав огромное количество материала и быстро поделив слушателей на ярых фанатов и не менее ярых врагов их творчества. Наплевав на всякую серьезность, Old Nick играют оголтелую смесь из сырого блэка, чиптюна и нечеловеческой польки, подкрепляя все это комичными текстами о вампирах и скелетах. Но не стоит думать, что эта музыка способна вызвать лишь смех. За откровенно мультяшным дуракавалянием скрывается дикая панковская энергетика, неряшливо сыгранные на синтах мелодии надолго западают в голову, да и в целом эти песни постоянно вызывают лишь одно желание — пуститься в разгульный пляс вместе с веселыми скелетами-трубадурами. Кстати, другой, еще более свежий альбом калифорнийцев своим названием лихо отвечает культовому эссе Марка Фишера. Сбежать из вампирского замка? Нет, чувак, я и есть вампирский замок

Koldovstvo «Ни царя, ни бога» (Babylon Doom Cult Records, 2021)

https://www.youtube.com/watch?v=AHSAWdaNqaE

Дебютный альбом непонятно откуда взявшихся анонимов не предлагает ничего нового. На первый взгляд это довольно классический депрессивно-суицидальный блэк-метал, выходящих пачками каждый месяц. Но дьявол, как обычно, кроется в деталях. Здесь очень удачный глухой звук — достаточно грязный, но не уходящий в излишнюю сырость, мягкий, но не превращающийся в блэкгейз. Есть песнопения, похожие на церковные, не уводящие при этом музыку в нелепый цирк, подобный популярным польским метал-ансамблям. Есть отличные гитарные партии, отдающие то ли трип-хопом, то ли группой «Егор и опизденевшие». Если разбирать этот альбом на составляющие, то кажется, что в нем и нет ничего особо выдающегося, однако оставляет он о себе крайне яркое впечатление — не в последнюю очередь благодаря отличной работе с мелодиями и атмосферой. Если уж и выбирать какой-то классический жанровый релиз за этот год, то пусть это будет он.

Три альбома от ветеранов, вдруг зазвучавших по-новому, от создателя промоагентства и фестиваля Fields Андрея Морозова

Ripatti Fun Is Not A Straight Line (Planet Mu, 2021)

https://www.youtube.com/watch?v=OABulIZCIiQ

Финского электронщика Сасу Рипатти в меломанском сообществе знают больше под псевдонимом Vladislav Delay — но таких откровенных попыток делать танцевальную музыку, как Fun Is Not A Straight Line, в дискографии артиста ранее точно не встречалось. Отказавшись от именитого псевдонима, Рипатти записал альбом, доверху забитый скоростным джуком и футворком. Взяв на вооружение нехитрые паттерны, с которыми принято ассоциировать гетто-звук, Сасу устроил им виртуозную и местами достаточно ироничную деконструкцию. Цикличная меланхолия тут внезапно сменяется импульсивными распадающимися ритмами — для слушателя это настоящий контрастный душ.

Jas Shaw Sollbruchstelle 3  (Deliecacies, 2021)

https://www.youtube.com/watch?v=aZuSW2dabPc&list=OLAK5uy_nwk8cDbUOnUDVKkkte4IV8Q210Ih0pEW8

Прежняя версия британского дуэта Simian Mobile Disco, квартет Simian, сочинила с Justice нетленный шлягер We Are Your Friends. С тех пор они успели проделать гигантский путь, но в какой-то момент один из участников, Джас Шоу, заболел амилоидозом. Почти сразу после операции наступила эпоха ковида — и, будучи особенно уязвимым на этапе восстановления, Шоу максимально изолировался от внешнего мира и взялся за написание сольной музыки. Вкрадчивая и хрупкая запись Sollbruchstelle 3 — третий EP из одноименной серии. При записи Шоу использовал пианино, но лишь в качестве усилителя — сам по себе звук при этом извлекался из синтезаторов: благодаря этому ему удалось сохранить какую-то особую интимность звучания. Если в рождественские дни вы планируете закрыться дома и наблюдать за тем, как в оранжевом свете фонарей однообразно сыпется снег, то лучшего саундтрека придумать не удастся.

Elephant9 Arrival of The New Elders  (Rune Grammofon, 2021)

https://www.youtube.com/watch?v=Y_Ay3acXSBE

Название альбома говорит само за себя, будто бы напрашиваясь закрыть мой скромный топ важных перерождений. Знаковая норвежская тройка, знакомая всем в первую очередь благодаря клавишнику Стале Сторлокену (Supersilent, Møster! и др.), всегда была известна своей горячностью и экспрессией. Однако в этом альбоме Elephant9 обуздали самих себя: как минимум добрую половину альбома занимают вдумчивые трип-хоп-работы с плавающим настроением, мистическими грувами и чуть ли не даунтемпо в стиле ранних альбомов Air. Кажется, по итогу их перевоплощение получилось прекрасным — артисты сохранили свое импровизационное чутье, но будто бы решили пустить его в мирное русло, взявшись за мелодические прогрессии и построение последовательных сюжетов.