Три книги о свободе от главного редактора издательства Individuum Феликса Сандалова
Чарли Кауфман, «Муравечество». М.: Individuum
Манифест свободы на всех уровнях и убедительная демонстрация новаторского подхода к художественному тексту, «Муравечество», по словам Кауфмана, принципиально не поддается экранизации, однако в этой увертке самого изобретательного сценариста и режиссера Голливуда («Быть Джоном Малковичем», «Нью-Йорк, Нью-Йорк», «Адаптация» и так далее) есть определенная доля лукавства. Ведь он же снял кукольную драму «Аномализа», так и свой дебютный роман вполне бы мог переплавить в слетевший с катушек мультфильм. Собственно, это роднит «Муравечество» с одной из величайших русских книг последних десятилетий — «Мифогенной любовью каст» Пепперштейна и Ануфриева: и там, и там безудержный полет фантазии, западающие в душу персонажи, бронебойный язык, вскрывающий пласты реальности, о которых не принято говорить.
Сост. Федор Деревянкин, «Смерти нет. Краткая история неофициального поиска в России», М.: Common Place
В этом году исполнилось 75 лет с окончания Второй мировой войны — явления столь же всеобъемлющего и всепроникающего, сколь и мифологизированного. Последние годы власть в России все больше навязывает обществу свою монополию на «правду о войне», поэтому тем интереснее почитать свидетельства участников «неофициального поиска», которые по частям (буквально — по косточкам) собирают сведения о погибших: буквально донесения с того света. Монументальная и очень важная книга, позволяющая посмотреть на самую страшную войну XX века с позиции маленького человека, лишившегося жизни и даже имени.
Шенг Схейен, «Авангардисты. Русская революция в искусстве 1917–1935». М.: «Азбука-Аттикус»
Автор замечательной книги о Сергее Дягилеве продолжает углубляться в хитросплетения самого ценного, глазами западного наблюдателя, явления в отечественной культуре XX века — бешеного варева идей, порывов и судеб русского авангарда. Казалось бы, что из книг на эту тему можно построить солидных размеров жилище, так что зачем читать еще одну, — однако Схейен красочно передает дух эпохи, психологическую мотивацию ее сподвижников и чувство постепенно нарастающего напряжения в преддверии сталинского террора.
Три книги из XX века, ставшие еще актуальнее в 2020 году, — от литературного критика и сценаристки Полины Рыжовой
Дерек Джармен, «Современная природа». М.: Ad Marginem
Меланхоличный дневник британского режиссера-авангардиста, снявшего «Караваджо», «Витгенштейн», «Блю», а также больше десятка клипов для культовых музыкальных групп из Великобритании: от Pet Shop Boys до Coil. Джармен начал вести его в 1989 году: к тому времени ему уже диагностировали ВИЧ, он перебрался из Лондона на пустынный мыс Данджнесс, суровое каменистое побережье близ атомной электростанции, продуваемое всеми ветрами, и начал разбивать там сад. Этот дневник — наблюдение за процессами медленного роста и медленного умирания, свидетельство чистого незамутненного одиночества. Время в нем почти остановилось, оставив для автора и читателя только самое важное: звуки ветра и крики чаек, детские воспоминания, прогулки в сумерках, «дни без конца и без цели».
Сьюзен Сонтаг, «Болезнь как метафора». М.: Ad Marginem
В книге два эссе на схожую тему: «Болезнь как метафора», написанное в 1978 году — когда Сонтаг сама боролась с раком груди и проходила через химиотерапию, — и «СПИД и его метафоры», написанное спустя 10 лет, когда Америку охватила всеобщая паника из-за ВИЧ-инфекции. Сонтаг пишет не о болезнях как таковых, а об использовании болезни как фигуры речи. Она проясняет распространенные образы и метафоры, связанные с болезнью, и таким образом пытается освободить от них читателя, показать, что наиболее «здоровый» способ болеть — это отказ от любых тропов: как демонизирующих болезнь, так и возвышающих ее.
Джон Херси, «Хиросима». М.: Individuum
Репортаж американского журналиста Джона Херси, написанный в 1946 году, — в нем он проследил судьбу шести людей, выживших при бомбардировке Хиросимы, рассказал о том, что было с ними до катастрофы, во время нее и сразу после. Спустя 20 лет он дополнил книгу еще одной главой — о том, как сложилась жизнь жертв бомбардировки. Херси с помощью кропотливо собранных деталей и душераздирающих подробностей создает уникальную картину массового бедствия, что важно, оно показано изнутри — с позиции, где еще не существует никакого беспрецедентного боевого применения ядерного оружия, не существует одной из величайших трагедий XX века, есть только паника, неразбериха, непонимание, потерянность и множество частных человеческих утрат.
Три книги о духе истории от писателя Леонида Юзефовича
Сергей Носов, «Книга о Петербурге». М.: КоЛибри
Замечательный прозаик Сергей Носов — еще и один из лучших наших эссеистов. Его новая книга продолжает выпущенную им 10 лет назад «Тайную жизнь петербургских памятников». Это не путеводитель, а волнующая история личных отношений автора с великим городом, в которой каждый найдет что-то для себя важное и близкое.
Захар Прилепин, «Ополченский романс». М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной
По моему давнему убеждению, Захар Прилепин как рассказчик имеет мало равных в нашей современной литературе. Рассказы, собранные в этой книге, одновременно страшноватые и печальные. Хорошие — все, один — очень хороший («Жизнь») и один — потрясающий («Дорога»). Оглохшие от контузий после боев на Донбассе бездомные кошки и собаки — незабываемы.
Андрей Ганин, «Измена командармов». М.: Пятый Рим
История четырех командующих красными армиями, во время Гражданской войны перешедших на сторону белых. Научное издание. Не заигрывая с читателем, автор позволяет нам постоять на тех развилках судеб и проникнуть в те движения человеческой души, до которых не добираются политически ангажированные исследователи. В приложении — десятки впервые публикуемых архивных документов.
Три книги о том, как прошлое живет в настоящем, — от поэта и литературного критика Эдуарда Лукоянова
Сост. Федор Деревянкин, «Смерти нет. Краткая история неофициального поиска в России». М.: Common Place
Огромный и первый в своем роде сборник монологов людей, которые занимаются поиском и перезахоронением тел советских солдат, погибших на фронтах Великой Отечественной. Государство их труд не только не ценит, но всячески ему препятствует — власть у нас хоть и декларирует патриотизм как важнейшую основу общества, но оказывается в полнейшей растерянности, когда чувство долга перед Родиной и ее историей испытывается гражданами не по указке сверху. «Смерти нет» — это не только книга о коллективной памяти и ее утрате, но и весьма духоподъемная вещь о глубинной России, в которой не перевелись донкихоты в лучшем, рыцарском смысле этого слова.
Роберт Гараев, «Слово пацана». М.: Individuum
В 1970-х Казань стала всесоюзной столицей молодежной преступности: вспышки немотивированного насилия в Татарстане не снились ни Стэнли Кубрику, ни Энтони Берджессу. Все это продолжалось до начала XXI века, а казанцы до сих пор содрогаются от одних только упоминаний группировок вроде «Тяп-Ляп». В одной из таких банд в юности состоял Роберт Гараев, собравший летопись низовой преступности Казани, которая сразу же привлекла внимание правоохранителей. Прокурорская проверка, впрочем, не выявила никаких нарушений, а «Слово пацана» стало однозначным хитом продаж. Тема, поднятая Гараевым, крайне болезненна, но это тоже часть нашей недавней истории, от которой нельзя отмахиваться. Тем более когда она по-постмодернистски мутирует и грозит повториться.
Макс Хейстингс, «Вьетнам. История трагедии. 1945–1975». М.: Альпина нон-фикшн
Фундаментальная работа английского журналиста, одного из самых прославленных военкоров своего времени Макса Хейстингса. Повествование «Вьетнама» развивается в двух параллельных пластах. С одной стороны, это скрупулезный исторический очерк о предпосылках войны во Вьетнаме, ходе боевых действий и их ключевых фигурах. С другой стороны, это собрание монологов непосредственных участников, делящихся не только тяжелыми воспоминаниями, но и горькими мыслями об итогах кровопролитного конфликта. Для американских ветеранов Вьетнам — это то, что ничему не научило их командиров, продолжающих отправлять солдат в горячие точки, имеющие свойство превращаться в горячие болота. Для вьетнамцев же ужасная гражданская война хоть и окончилась формальной победой коммунистов, но живут они теперь в самом заурядном капиталистическом обществе. И только в полях неосторожные путники продолжают подрываться на снарядах, упавших полстолетия назад.
Три книги о кино от главного редактора издательства Rosebud Виктора Зацепина
В 2020 году отменялись или переносились многие релизы (в том числе и книжные) — еще и по этой причине я решил не ограничивать свой выбор изданными в России книгами.
Вуди Аллен, Apropos of Nothing. Arcade Publishing
Одно из главных изданий — это, разумеется, мемуары В. Аллена Apropos of Nothing, пока не изданные в России, а в США попавшие под бойкот. В самой книге, разумеется, нет ничего для любителей грязных сенсаций, а только фирменный искрометный юмор, элегантная меланхолия и стоическое легкомыслие. Аллену 85 — многая лета!
Питер Богданович, Fritz Lang in America. Studio Vista
В этом году исполнилось 130 лет немецко-американскому классику Фрицу Лангу — в России этот юбилей не отмечался никак, поэтому синефилы могут удачно наверстать время с книгой Питера Богдановича Fritz Lang in America, сделанной на основе личных бесед с режиссером, бежавшим в Штаты из Третьего рейха. В этой книге отец нуара и фильмов про маньяков Ланг рассуждает о своих американских картинах, мистике судьбы, столкновении со студийным кинематографом, природе фашизма и излагает свою собственную экзистенциальную философию в духе Сартра и Шопенгауэра.
Акира Куросава, «Жабий жир». М.: Rosebud
В издательстве Rosebud, специализирующемся на книгах о кино, только что вышел том воспоминаний Акиры Куросавы «Жабий жир». Это своего рода документальный роман взросления (часто — весьма трудного, с учетом того, какие приключения выпали на долю японского мэтра) — Куросава был свидетелем Великого землетрясения 1922 года, в конце 1920-х годов скрывался от полиции за участие в издании подпольной коммунистической газеты, а в 1940-х бился с цензорами за право снимать кино, свободное от милитаристской идеологии. Из всех испытаний Куросава выходит победителем.
Три детские книги и два детских комикса от филолога и автора Telegram-канала Grownups not only Александры Баженовой-Сорокиной
Элен Малле, Варвара Помидор. «Мона Оляля». Пер. М. Хачатуров. М.: Бумкнига.
Книжка-картинка «Мона Оляля» — это французско-русская коллаборация, в которой изобразительная часть, за которую отвечала прекрасная художница Варвара Помидор, неотделима от текста Элен Малле: она его отчасти объясняет, отчасти усложняет и выводит на другой уровень. Мир детства девочки, которая постепенно понимает, что такое персона, маска, которую носят взрослые в разных жизненных ситуациях и которую зачастую разучиваются снимать. Для ребенка наличие этого застывшего образа близко и к смерти, и девочка Мона переживает нечто, происходящее в семье, также закрываясь, скрываясь за личиной, но преодолевает этот кризис вместе с папой. Это правда маленький шедевр, который можно разглядывать и разгадывать и в 5, и в 15, и в 55.
Магдалена Еленская, «Архистория». Пер. Н. Стефанович, иллюстрации К. Дудак, М. Новак. М.: Белая ворона
Сегодня энциклопедии с фотоиллюстрациями заведомо проигрывают интернету, поэтому в последнее время появляется все больше научно-популярных книг, где иллюстрации выполняют суггестивную и эстетическую функцию, а авторы текстов не пытаются рассказать все о своем предмете. Так, польская архитектор и журналистка Магдалена Еленская рассказывает об архитектуре, последовательно знакомя читателей с основными строительными материалами — от камня до бетона — и с разными архитектурными формами, приводя в пример как древние памятники, так и самые современные строения. Книга рассчитана на чтение с Гуглом в руке, когда ты можешь дополнительно посмотреть на каждое здание, прочесть еще гору фактов о них и обсудить, что тебе нравится и не нравится. В иллюстрациях есть даже намеки на ту информацию, которую предполагается найти самим, — то изображены узники замка, то Кинг-Конг на Эмпайр-Стейт Билдинг.
Дэвид Алмонд, «Мальчик, который залез в Луну». Пер. О. Варшавер. М.: Самокат
Представьте фильм «Паразиты», но только сказку и с хеппи-эндом. Англичанин Дэвид Алмонд написал детскую книжку, не поучительную и не нравоучительную, а абсурдистскую, в духе «Мэри Поппинс». Главный герой, мальчик Том, мечтает добраться до Луны, а сам живет в подвальном этаже многоэтажки, но благодаря силе воображения и хорошим людям вокруг подняться наверх ему действительно удается. История Тома — смешная, странная, не страшная, хотя в ней присутствуют очень разные темы, в том числе появляется герой с ПТСР в бумажном пакете на голове. Она про то, какую важную роль могут сыграть понимающие взрослые в жизни ребенка, про то, что такое классовое общество, а еще про многие сложные вопросы, вроде того, где заканчивается будничная реальность и начинается волшебство. Иллюстраций Полли Данбар немного, но каждая очень хороша.
Гаэль Альмерэ, «Под звездным небом». Пер. С. Давыдовой. М.: МИФ
В МИФе ко Дню космонавтики, который сорвался из-за пандемии, вышла чудесная книга — познавательный комикс о космосе и астрономии. Здорово здесь то, что энциклопедический материал подан через призму милейших антроморфных зверьков-школьников Мышель, Ути и Бобри, которые отправились на выходные в обсерваторию. Масштабы вселенной, Большой взрыв, эволюция звезд и скорость света — все понятия и термины здесь предлагаются не непосредственно ребенку, но обкатываются между детьми с разными характерами и разным уровнем интереса к космосу. И за отношениями и диалогами героев следить не менее интересно, чем за разворачивающейся историей космоса и его изучения. Комикс черно-белый, иллюстрации не похожи на обычные изображения в научпопе, однако они точны и интересны, а пару раз появляется красный цвет, как раз в разговоре про инфракрасное излучение.
Михаил Яснов, «Большая книга зверей». Иллюстрации Карины Кино. М.: Поляндрия
В 2020 году мы потеряли множество деятелей культуры, Михаил Яснов тоже ушел, оставив напоследок маленький подарок: книгу стихов о кошках, собаках и других зверях с уносящими в детство, которого не было, иллюстрациями Карины Кино. Там колоски пшеницы, золотые (буквально) крылышки у шмеля, эссенция кошечности, собачности, куриности и другой звериности. Стихи же Яснова — из лучшей русскоязычной поэзии последних многих лет. Здесь есть и знаменитое «Чучело-мяучело». Стихи Яснова легкие, очень французские (что неудивительно, ведь он был одним из крупнейших переводчиков и энтузиастов французской детской культуры в России) по элегантности и шаловливой веселости. В них нет дидактичности, никаких навязших в зубах образов — только веселье, игра и красота слова.
Три книги о русском фольклоре от издателя и соучредителя книжного магазина «Фаланстер» Бориса Куприянова
Владимир Пропп, «Морфология волшебной сказки. Исторические корни волшебной сказки». М.: Азбука
Книга вышла в «Азбуке». Это большое событие, несмотря на то что переиздание. Владимир Яковлевич Пропп — величайший российский ученый, филолог, антрополог, мыслитель, этот список можно продолжать бесконечно. Он написал великие книги XX века — «Морфология волшебной сказки» и «Исторические корни волшебной сказки» — но, по странным причинам, почти два десятилетия они не издавались в России, хотя в других странах было много публикаций на разных языках. Книга вышла под конец года, совсем недавно, но на нее уже большой спрос. Это важнейшее культурное событие для страны.
«Магические практики севернорусских деревень: заговоры, обереги, лечебные ритуалы. Записи конца XX — начала XXI века». Сост. С. Б. Адоньева, А. В. Степанов. 2 т. Спб.: Пропповский центр
Второй пункт имеет прямую связь с первым, книга издана в Петербурге этой весной в издательстве «Пропповского центра». Двухтомник аккумулирует работу фольклорных экспедиций на протяжении 40 лет. Это важнейшая книга, она показывает, что фольклор — вещь не мертвая, а живая, и развивается не так, как написано в учебниках. Это принципиально другой способ сбора фольклора: кроме самих текстов заговоров, мы можем себе представить все условия, при которых они произносились, ритуал. Это уникальная работа просто по своим масштабам, но, самое главное, она показывает, что фольклор не умирает, народное творчество сохраняется и видоизменяется со временем.
Валери Кивельсон, «Магия отчаяния. Моральная экономика колдовства в России XVII века». Academic Studies Press
Это большое исследование, вышедшее в Academic Studies Press. Оно описывает то, как применялись магические и колдовские практики в России, как они взаимодействовали с повседневностью в XVII веке, и отвечает на много вопросов, например почему в России не было инквизиции и таких масштабных гонений на ведьм, как в Европе. Это очень важная и уникальная книга о прошлом, которая проливает свет на Россию сегодняшнюю.