История первая. Таксист
Мы едем по ночной Казани. Я раздраженно молчу. Водитель, чувствуя мое настроение, даже не пытается заговаривать. Завтра — церемония открытия, а сегодня мы вместе с коллегами два часа как дураки ходили по окружности стадиона, пытаясь найти автобусы-шаттлы до пресс-центра, которые по расписанию должны ходить раз в полчаса. Плюнув на все, вызываю такси. Это еще 40 минут ожидания. Сдаюсь я только после того, как дорога, ведущая к отелю, оказывается перекрытой. Одного вопроса хватает на целый обратный путь.
— Н-да, а вот десять минут назад, когда к вам ехал, улица еще открыта была. О, вижу, на параллельную начали пускать, сейчас рванем по ней. Дороги стелют. Времени им не хватило. Все в последний момент, как всегда. А начали бы не в апреле, а в прошлом году — все было бы нормально. Одна радость — хоть пробки на время исчезли. Я уже забыл, что это такое: Казань без пробок. Порадуемся хоть пару недель. Хотя кому радость... Эвакуаторы зверствуют, все штрафстоянки забиты. Дороги освобождают. Забирают машины с официальных парковок! Ищи потом — свищи. Да и штраф заплати. А если человек в отпуск уехал? У меня зять в офисе работает, всем в приказном порядке сказали написать заявления — отдыхайте, мол. А детей лучше отправьте куда-нибудь в лагерь, нечего им тут делать. Зато город выглядит пустым и чистым. Этого не отнимешь, да. Красиво.
История вторая. Болельщик
Сказать, что многочисленные старты Универсиады проходят при пустых трибунах — значит, соврать. Болельщики есть, и их немало. Сказать, правда, сколько сидит «настоящих» болельщиков, а сколько подневольных волонтеров, навскидку сложно. Большинство арен — очень компактные, только что отстроенные, пахнущие свежей краской. При большом желании их можно заполнить исключительно участниками и персоналом команд. Ну и добавить чуть-чуть заинтересованной публики. Цены на билеты начинаются от 30 руб. При этом в Ticket Office — всегда очереди. Тут много всего можно наслушаться.
— Пока разобрался с этими билетами, чуть не поседел. Еще до начала Универсиады купил билет на баскетбол с американцами, после него сразу наши должны были играть. Всю неделю пытался выяснить, можно ли будет остаться. Посмотрел матч, перерыв до следующего — целый час, решил выйти. Погулял, подхожу к кассе как порядочный — билетов нет. Удивился, ну ладно. Дома смотрю по телику: трибуны пустые, одни нагнанные студенты сидят. Видно, дело в том, что в Ticket Office девочке завезут стопку билетов, она их распродаст, и все, до следующего завоза. А на следующий день не продают. Назавтра жену потащил — пришли к кассе, нам говорят: извините, бланков нет. Народ повозмущался — и всех бесплатно пустили. Столько усилий, кордонов, касс, оборудования — и бланки кончились. Это по-нашему, да. В общем, нашел я выход. Покупаю на сайте электронные билеты и распечатываю сам. Правда, сайт работает раз через раз, ну уж как есть.
История третья. Волонтер
«Вы говорите по-английски?» — обратился ко мне по-русски первый же увиденный на вокзале в Казани волонтер. «Говорю немного, а что?» — «Ой, извините. У меня уже голова кругом идет. Хотел понять, русский вы или нет, и переклинило». Тогда я еще не знал, что таких странных диалогов с казанскими волонтерами у меня будет множество. Их отличительная особенность: они либо ничего не знают, либо что-то знают, но неправильно. Все они доброжелательные, улыбчивые и милые, но толку от них ноль. Впрочем, к этому быстро привыкаешь и начинаешь рассчитывать только на себя. Зато когда едешь в автобусе на очередной объект и становится скучно, можно поболтать с симпатичной девушкой-волонтером — тут они все такие.
— В моем вузе никакой принудиловки не было. То есть сначала вроде как всех записали, а потом сказали, что можно и отказаться. Многие так и сделали. Я-то нет — зачем, отличное приключение. Сама я из Набережных Челнов, учусь в Казани только год. Читали «вконтакте» анонимное письмо волонтера — ну, про нечеловеческие условия? У нас все его обсуждают. Не могу сказать, что там полная ерунда, все зависит от восприятия. Да, на репетиции пришлось сложно, но меня туда не загоняли, самой интересно было. Ежу понятно, с шести до полдвенадцатого на ногах тяжело. Воду около арены давали, а внутри уже нет, приходилось покупать, это да. Зато увидела такое шоу! В остальном я всем довольна. За проезд не платим, обеды есть, недавно дали карточку Макдоналдса, униформа нормальная. Никто и не ждал, что будет курорт. Зато воспоминаний на всю жизнь хватит.
История четвертая. Журналист
Если сказать прямо, то по итогам первой недели казанская Универсиада с точки зрения работы медиа — худшая среди всех комплексных соревнований, на которых удалось побывать с прошлого десятилетия. Сообщать обо всех косяках организаторов — долго, нудно и неинтересно для не вовлеченных в кухню профессии. Но о самых смешных случаях стоит рассказать — для понимания ситуации.
— Мне хватило полдня в Казани, чтобы набрать баек на год. Вот первая. Полицейский в высоком чине заходит в главный пресс-центр. Он полон желания внести свою лепту в качественное освещение Универсиады. «Не понял, почему тут все ходят туда-сюда. Журналисты должны сидеть и работать», — высказывает он мнение, которое едва не было воспринято как приказ. История вторая. Борьба на поясах в первый и, возможно, последний раз представлена на глобальном спортивном форуме. Чемпионы светятся от радости, такого внимания к ним, наверное, больше не будет никогда. Но суровая координатор микс-зоны строго пресекает попытки безответственных журналистов превысить непонятно откуда взятую норму — пять минут на интервью. «Это был последний вопрос, повторяю — последний, у нас регламент, — говорит она, выдергивая борца. — Да-да, вы свободны, идите». Ну и на десерт. Бригадир секьюрити в зале борьбы неодобрительно смотрит, какой большой ажиотаж вызывает появление медалистов в микс-зоне. «Многовато их тут. В следующий раз больше десяти журналистов не пускаем», — отдает он указание помощнику. Вот теперь порядок.
История пятая. Спортсмен
Про то, что за нашу команду выступают весьма условные студенты, в сотый раз говорить не хочется. Интересна скорее разница в поведении. Иностранцы (кроме вечно серьезных китайцев и корейцев), очевидно, приехали отдохнуть, посмотреть на страну с нескучной репутацией и повеселиться. «Вчера разбиралась с американцами, — жаловалась в пресс-центре одна из работниц оргкомитета «Казань 2013». — Представляешь: посреди ночи высунулись с ногами в окна и давай песни горланить. Нет, не пьяные. Весело им было, завтра игра. Кстати, проиграли вроде». Зато у наших все серьезно. Призовые за победу только от правительства — 168 тыс. руб. А еще регионы и спонсоры. Какие уж тут шутки. Вот как описывает начало Универсиады наша известная спортсменка. Ее старт еще впереди:
— Приехали в аэропорт ближе к пяти утра. Вылетели на два часа позже запланированного — ждали китайскую команду, а их рейс задержали. Улетели без них. Приехали в Студенческую деревню, и выясняется, что еду туда проносить нельзя. Отобрали все мои шоколадки, печалька. Поселились в самом большом доме среди всех делегаций — потому что больше нашей команды никого здесь нет. В комнате — по четыре человека. Сразу пошли экипироваться. Выяснилось, что нет нужных параметров. Кроссовки выдали 45-го размера, костюмы L. Правда, мне повезло, одну «эмку» нашли все-таки. А вообще мне здесь нравится. Деревня красивая, кормят вкусно, как на Олимпиаде. А еще дали в подарок блокнотик, ручку и презервативы с символикой Универсиады. Слышали, что на Казань ураган надвигается. Как шутим, в лице нашей команды.
До старта Олимпиады в Сочи осталось семь месяцев.