18.00 — в подклете храма Мученицы Татианы при МГУ
На маленькой кухоньке четыре человека варят крупы в огромных кастрюлях и измельчают тушенку. На стене распечатка с планом действий, в которой отдельным пунктом прописано: «Пробуем, чтобы все было вкусно».
За два часа нужно заполнить четыре больших термоса для еды. В меню макароны с томатной пастой, а также гречка и рис с тушенкой.
В соседней комнате несколько человек намазывают мясной паштет на 17 батонов и режут вафельные торты. Волонтер Женя решил принести бездомным сладкое в честь своего дня рождения. Людей хватает, и я останавливаюсь у аквариума с улитками в ожидании какого-нибудь задания.
«А у нас, кстати, был план разводить улиток и продавать их ресторанам, а на вырученные деньги помогать бездомным, — рассказывает стоящий рядом волонтер Антон. — У нас тут молодой человек тоже приходит помогать, так он все посчитал, смету составил, сколько улиток выращивать, объем аквариума. Только вот что-то не так с самими улитками оказалось, то ли не выживают они зимой, в общем, не получилось у него».
В этот раз не будет машины, которая обычно везет продукты и волонтеров прямо на место раздачи еды, добираться до площади трех вокзалов нужно самостоятельно. Мы с Женей уезжаем с термосами на такси, Таня едет на метро пораньше, чтобы организовать бездомных, еще несколько человек остаются упаковывать забытую кастрюлю с рисом. Перед выходом — общая молитва.
Как все началось
«Пельмешки на Плешке» начинались как частная инициатива основателя фонда «Старость в радость» Лизы Олескиной. Она быстро собрала несколько единомышленников, и на съемной квартире они начали готовить для бездомных пельмени. Со временем им предложили переехать в храм Мученицы Татианы, который теперь еще и собирает для «Пельмешек» пожертвования. Большинство волонтеров узнают о движении в своих приходах.
20.30 — на площади трех вокзалов
Мы стоим под железнодорожным мостом на площади трех вокзалов в окружении бидонов. Раз в пять минут к нам подходят с вопросом «а кормить сегодня будете?», произнесенным с разной степенью вежливости.
«Мы будем раздавать еду чуть позже на обычном месте. Просто сегодня нет автомобиля, и мы еще ждем остальных», — терпеливо объясняет Женя. Успокоившись, люди проходят дальше, а кто-то недоверчиво останавливается неподалеку.
В это время Таня пытается организовать пришедших в нормальную очередь. Обычно люди толпятся, пытаются пролезть вперед. В результате еду получают самые ловкие, а многие так и остаются голодными. Идея предварительно организовать очередь, как мне объясняют, имеет только один недостаток: «А если они не захотят стоять в очереди? Не повезем же мы еду обратно».
Через двадцать минут мы по-прежнему ждем остальных, и Таня начинает нервничать: «Люди очень раздражены, их можно понять. Заставили стоять в очереди, им теперь не отойти никуда, просто стой и мерзни. Сейчас они разойдутся, мы их больше не организуем».
Между тем мы тоже постепенно замерзаем. К нам подходит маленькая старушка со знакомым вопросом «а будете ли вообще кормить?» и неожиданно сочувственно произносит: «Замерзли, бедные, да?»
Раздача
Наконец приезжают остальные волонтеры. Еще одно нововведение в организации раздачи: теперь каждый подошедший будет получать полный комплект еды — горячее, хлеб с паштетом и чай. До этого все раздавалось в разных местах.
Сначала нужно выделить порции женщинам, их среди бездомных очень мало. Всего на раздачу еды приходит около 150 человек, и женщин в среднем меньше десяти. Мужчины, занявшие первые места в очереди, возмущаются задержкой, здесь не до законов джентльменства.
Следующие полчаса мы спешно раздаем еду. Все это происходит в напряженной тишине, лишь иногда слышны короткие возгласы: «Чай!» или «Вилку!»
У каждого из волонтеров своя задача, мне достается самое легкое — класть хлеб на тарелку с горячим. Нужно всего лишь быстро выуживать хлеб из пакета, но это оказывается не так уж и просто для замерзших рук в резиновых перчатках. Иногда кто-то вежливо теребит за плечо и просит добавки хлеба, и я не глядя отдаю ломти куда-то назад. Удивительно, но пьяных среди пришедших я не заметила, нет и характерного запаха Кольцевой линии метро. У некоторых и вовсе внешность и манеры университетских профессоров. Но разговаривать и тем более фотографироваться все наотрез отказываются.
Когда термосы пустеют, координатор Аня громко спрашивает, остались ли еще те, кому совсем не досталось еды. Бездомные оглядываются и, кажется, готовы пропустить непоевших, если таковые появятся. Стоящий рядом со мной Сережа удовлетворенно замечает: «Я всегда говорю: сколько еды привезешь, ровно столько людей и придет».
Одежда
Раздав последнюю еду, волонтеры достают аптечку с лекарствами. Пожелания стандартные и предсказуемые: леденцы от кашля, таблетки от боли и простуды, иногда витамины.
За заборчик на газон, где расположились волонтеры, перебирается женщина и стонущим голосом начинает просить что-то из одежды. «Эй, уйди отсюда, кобыла!» — выкрикивают стоящие впереди. Женщина растворяется в толпе и больше уже не подходит.
Лекарства и одежду раздают только после еды, чтобы у всех были одинаковые возможности что-то получить. Одежды мало, на ней специализируются другие волонтерские движения. Но в этот раз кто-то пожертвовал запечатанный пакет с новыми носками. Их так много, что даже половины хватило всем желающим с лишком. Понимая, что других вещей не осталось, мужчина подходит ко мне со словами: «Давайте мне, пожалуй, еще одну пару». Пока я лезу в мешок за носками, кто-то, не оборачиваясь, отвечает ему: «Зачем вам? Вы же уже взяли». Он смущенно склоняет голову и отходит: «И правда, не надо мне больше».
Одежду разбирают без вопросов. Обсуждение развернулось только вокруг единственной пары женских трусов.
— А какого они размера? Большие вообще?
— Да, большие.
— Ох, тогда не надо, у меня дама субтильная.
Трусы отправляются обратно в коробку вместе с оставшимися носками и легкой женской одеждой. Бездомные неспешно разбредаются, многие останавливаются и благодарят. Уставшие волонтеры тоже постепенно расходятся, на ходу обсуждая, где бы достать еще одни ботинки 42-го размера.
Кто приходит
Большинство бездомных — это не те, кто ни с того ни с сего начал пить, пропил все, что у него было, и теперь попрошайничает и не хочет работать, как многие думают. Самые распространенные категории бездомных:детдомовцы, которые стоят в очереди на квартиру или обманным путем ее потеряли;приехавшие в Москву на заработки и обманутые работодателями;заключенные, которые лишились своего имущества в то время, пока отбывали наказание;старики, которых выжили из дома их дети;психически нездоровые люди.
Дмитрий Чурбанов, аспирант МГУ
— Я еще в детстве всегда с жалостью смотрел на нищих, мне очень хотелось им помочь. В какой-то момент заинтересовался волонтерством и начал пробовать себя в разных сферах. Случайно меня друг пригласил помочь на готовке для бездомных, тогда еще на квартире. Мне понравилась дружная команда ребят. Считаю, что это идеальный вариант для компании — собираться не просто потусить, а сделать что-то полезное и несложное. Особенность нашего волонтерского направления в том, что тут можно сразу почувствовать отдачу. Накормить или одеть человека несложно, но для бездомного это ощутимая помощь. Ты чувствуешь благодарность, и это вдохновляет на другие дела. Продолжал ходить на готовку, мотивировало то, что наша группа была небольшой и ее нужно было как-то поддерживать. Немаловажно и то, что помощь бездомным дает большие возможности для внутреннего роста.
Анна Овсянникова, координатор движения
— На данный момент у нас немало добровольцев. Слава богу, людей задевает за живое проблема бездомных, они звонят, спрашивают, чем помочь. То есть все-таки сопереживают и понимают: не все люди с улицы сами виноваты, что попали в такую ситуацию.
Сейчас мы стремимся расширять масштабы работы (например, открыть дополнительный день готовки), и для этого нам нужна финансовая поддержка и материальная помощь. Хотелось бы открыть еще несколько направлений, но пока все это находится на стадии обсуждения. Например, мы бы хотели оказывать бездомным юридическую помощь, помогать им с поиском работы или отправкой домой (где-то пять человек в месяц уже сейчас уезжают домой по билетам, приобретенным нами). Кроме того, нужно попробовать организовать мобильные группы, то есть не только заниматься раздачей на одном месте, но и проходить с едой по определенному маршруту, налаживая контакт с теми, кто не может дойти до нас самостоятельно.
Антон Сорвачев, юрист
— Я узнал о движении через интернет года три-четыре назад. Я тогда как раз проходил период воцерковления, хотелось заняться каким-то волонтерством. Сразу позвонил и с тех пор стараюсь регулярно участвовать. Сейчас мы раздумываем, можно ли организовать некую юридическую помощь бездомным. Среди них много бывших заключенных, а в 90-е годы если человек попадал в тюрьму, через несколько лет его можно было из квартиры выписать. Сейчас в некоторых случаях права на жилплощадь можно восстановить через суд. Это, конечно, очень сложно, но будем пытаться как-то это организовать.
Как помочь
Помочь приготовить еду (кухня храма Св. Мц. Татианы при МГУ, по вторникам 17.00–20.30) и раздать (сквер рядом с площадью трех вокзалов, 21.00–21.30).Продукты, лекарства или одежду для бездомных можно в любой день с 10.00 до 19.00 оставить у охранника храма. Особенно нужна теплая мужская одежда и обувь; всегда нужны крупы, короткие макароны, тушенка, паштет в консервах.
Пожертвовать деньги можно через «Яндекс.Деньги»: счет 41001306973454
Сайт проекта: www.bezdomnye.org