«Аксель. Два оборота»
– Вы кто? – спрашивает девушка - ассистент режиссера.
– Я массовка.
– Вы актер массовых сцен, – строго поправляет девушка-ассистент. – Коньки принесли?
– Я думал, вы дадите.
– Здесь не прокат коньков. Мы тут кино снимаем. Будете на лавке сидеть. Родителя изображать.
– Как именно изображать?
– Никак, сидите и смотрите, вон дети в хоккей играют.
Справка «МН»
Киноальманах «Некуда спешить» - совместный проект ГИБДД, Российского союза автостраховщиков и известных отечественных режиссеров. Разные истории связаны одной идеей - объяснить водителям опасность спешки на дорогах. Фильм создан в рамках социальной кампании «Плата за скорость», которая стартует в апреле 2012 года. За реализацию проекта отвечает общественная организация «Движение без опасности».
Режиссер Котт снимает свою новеллу под названием «Аксель. Два оборота». Фильм «Некуда спешить» – это киноальманах из пяти не связанных между собой короткометражек. Шесть режиссеров – пять новелл (Осипьян с Лунгиным работают в паре). Разные жанры, разные истории. Режиссер Котт снимает про бабушку и внучку. Вот синопсис.
«День. Старушка с внучкой на катке во дворе дома. Старушка учит внучку кататься. Она держит ее за руки. Девочка вырывает руки, пытается сама ехать и падает. Едет и падает. «Да не спеши ты, – кряхтит бабушка. – Куда спешишь? Торопыга!»
– Где шайба? – спрашивает ассистент режиссера, прижав к губам рацию.
– Нет шайбы, – отвечает помощник режиссера.
Ассистент с помощником переговариваются при помощи раций, хотя стоят в пяти шагах друг от друга. К их диалогу прислушивается вся съемочная площадка.
– Массовка должна играть в хоккей! – сердится в микрофон ассистент режиссера. – Пойди в школу, спроси шайбу!
– Я ходил в школу, – оправдывается в микрофон помощник режиссера, – закрыто. Каникулы, видно.
В новелле, которую снимает режиссер Котт, нет погонь, воя сирен, визга тормозов. У Котта все камерно: бабушка учит внучку, та хамит бабке и все время падает на попу. А потом приходит ночь.
«В квартире все спят. Бабушка тихо встает. Достает из старого чемодана бумажный сверток, перевязанный бечевкой. Стараясь никого не разбудить, выходит из квартиры. Садится на скамейку у катка. Разворачивает сверток. Там потертые кожаные фигурные коньки. Она долго и тщательно зашнуровывает их. Держась за перила, выходит на лед. Делает несколько неумелых шажков – потом привыкает. Начинает скользить увереннее».
Ну, тут внучка просыпается, смотрит в окно и видит прекрасную фигуристку, которая выписывает на льду немыслимые па. Внучка выбегает на улицу и видит свою бабушку, которая сидит на лавке, в коньках, и тяжело дышит.
– Значит, шайбу надо купить! – настаивает ассистент. – Отправь в магазин реквизитора.
– Денег дай! – отвечает по рации помощник.
– Я не знаю, где поблизости продают шайбы! – нервно вмешивается в диалог реквизитор. – И вообще про шайбу в сценарии ничего не написано!
Решено заменить шайбу красным резиновым мячиком – утерянной собачьей игрушкой.
«Ба, ты не видела тут фигуристку такую…» – «Никого здесь не было, милая, не видела. И вообще, домой иди. Тебе в школу завтра». – «А ты?» – «А мне спешить некуда». Тихо идет снег. Бабушка с внучкой сидят на скамейке. Смотрят на пустой каток. Они счастливы».
Зритель вытирает слезы умиления.
– Когда вы последний раз на коньках стояли? – спрашивает корреспондент «МН» заслуженную артистку Аринину.
– Деточка, – отвечает заслуженная артистка, – я в Ташкенте выросла, какие коньки! За меня дублер будет кататься.
«Конец дежурства»
У Лунгина с Осипьяном — никаких коньков с шайбами. Строго по делу: инспектор ДПС в ушанке, протокол, кобура, красная машина, рация, приносящая скорбную весть.
«На перекрестке одиноко стоит инспектор ДПС. Огромный, тяжелый мужчина, с малоподвижным лицом. Пусто, ничего не происходит. Через перекресток медленно проезжает трактор. И снова никого нет. Неожиданно рация взрывается истерическим сообщением, что красная «Ауди» ТТ промчалась мимо поста, не остановившись на сигнал сотрудников ДПС. Нахмурившись, инспектор выходит на перекресток и становится посреди дороги. Ему навстречу со страшной скоростью несется маленькая красная машина. Чтобы не сбить инспектора, ей приходится остановиться буквально в нескольких сантиметрах от него».
Лунгин с Осипьяном нагнали в чисто поле мосфильмовских автобусов — со светом, кабелями, штативами, вентиляторами, объективами, электростанцией, сортиром, горячими обедами, кофе и людьми.
В прошлом году они снимали в этом же поле другое кино.
– Местные жители нас гоняли с дробовиками, – говорит Осипьян и мечтательно улыбается, как улыбаются, вспоминая лучшие дни своей жизни. – Мы им жить мешали, по ночам в окна светили.
– Чем же вам полюбились эти места?
– Глянешь, – говорит режиссер, обводя рукою унылый пейзаж, – и хочется вешаться.
Накануне съемок сценарий был переделан. Действие перенеслось в шестидесятые годы. «Ауди» ТТ превратилась в «Альфа-Ромео» 2000. Полицейский стал инспектором ГАИ. Актер Пускепалис надел кирзовые сапоги, портупею, нацепил нагрудную бляху.
«Окно открывается, и становится видно, что за рулем красной машины девушка. Она улыбается инспектору, да так, как никто ему в жизни не улыбался. Улыбка девушки смущает нашего героя. Но он пытается делать свою работу и убеждает не ездить на такой бешеной скорости. Девушка смеется, а потом неожиданно спрашивает, когда у него заканчивается смена. Она скоро поедет назад и может подвезти его. Красная машина, сорвавшись с места, уносится вдаль, а он стоит и смотрит ей вслед».
Телерепортер сует микрофон режиссеру Осипьяну.
— Про что говорить? – спрашивает Осипьян.
— Про что хотите, – отвечает телерепортер.
— Расскажите, почему взялись за этот социальный проект, – шепчет пиар-девушка.
— Ну, социальные ролики это, наверное, очень интересно для режиссера. Всякого. Да? – говорит режиссер Осипьян и вопросительно смотрит на режиссера Лунгина.
— Точно! – кивает режиссер Лунгин.
— И сама тема благодатная, да ну и свобода полная предоставлена, – продолжает режиссер Осипьян.
— Точно! – кивает режиссер Лунгин.
«К посту ДПС подъезжает красная машина, на пассажирском сидении, скрючившись, сидит инспектор, за рулем знакомая нам девушка. Они прощаются, он снова предупреждает ее, чтобы она не носилась так быстро, а то может лишиться прав, она со смехом отвечает, что прав у нее и так нет. И спрашивает – когда они увидятся снова? Она говорит, что будет лелеять мечту об их новой встрече.
Огромный и неуклюжий, он с трудом вылезает из машины под изумленными взглядами сотрудников ДПС. Ошалевший от всего, что случилось, он обводит взглядом сослуживцев и спрашивает: «Ковалев, а «лелеять» как пишется – через «е» или через «и»?
– Наше кино про любовь, – говорит режиссер Осипьян.
– Точно! – кивает режиссер Лунгин.
«Пустынный перекресток. Идет мелкий дождь, медленный и неумолимый. Инспектор стоит в промокшей плащ-палатке, то и дело поглядывает на часы. Оживает рация. Бесстрастный голос, искаженный помехами, сообщает, что на 286-м километре трассы произошло ДТП, "Ауди" врезалась в трактор, сидящая за рулем женщина погибла на месте, водитель трактора не пострадал. Инспектор отключает рацию. Оцепенев, он смотрит на дождь, на пустую дорогу, на унылый ландшафт».
— Спешить – это глупость, которая может помешать счастью, – говорит инспектор Пускепалис. – Если говорить людям «не надо» (Пускепалис грозит кому-то пальцем), люди не поймут. А вот так, языком искусства – это ж совсем другое дело!
— Отлично! – шепчет пиар-девушка, – все бы так складно говорили!
— Знаешь, сколько этот объектив стоит? – орет оператор на своего ассистента. – Если он нае…тся, мало не покажется!
«Потише, мам»
Режиссер Бондарчук снял простую историю. Актриса Хазанова за рулем – и все.
«Леха! – говорит она жалобно, пытаясь вывернуть руль и выехать в левый ряд. – Лех, а я точно хотела забеременеть? Сама хотела, да?» Живот ее – тугой, месяцев на семь уже – обхватывает специальная такая приспособа для беременных. Она кладет мобильник на специальную резиночку на торпеде. «Опаздываю, блин! – показывает она знаками какому-то долдону, не пускающему ее в ряд. – Гад! То-роп-люсь, понимаешь?!» Долдон воротит рожу: не пущу. Но тут образовывается «дырочка», она жмет на газ и втискивается перед долдоном – довольная показывает в зеркало язык. Звонит мобильник. «Але! Машка! Не могу, гаишник смотрит! Я на УЗИ еду! Ты что, дура? Какая двойня, там Димка! Ой, да ну тебя! Все, выбралась! Скажи Юрь Палычу, к часу буду! Давай!» Пробка кончилась – и она мчится, пытаясь нагнать потерянное время, стрелка спидометра стремится к восьмидесяти, потом к девяноста, и тут Димка пинает ее изнутри и заставляет удивленно охнуть. «Ничего себе! – хватается она за живот. – Димка!»
Ну и так далее. Короче, всякий раз, когда дамочка давит на газ и превышает допустимую в городе скорость, ее будущий сынок пинает мамашу в живот.
«Ладно. Ты же прав, – говорит мамаша, – куда нам торопиться, вся жизнь впереди…»
Как сказал режиссер Бондарчук, «необходимо менять культуру людей, причем не с помощью формальных фраз и шаблонной агитации, а такими способами, как кино».
А режиссер Хлебников добавил: «Я, например, никогда не видел короткометражные социальные фильмы. Мне кажется, мы делаем что-то новое и неожиданное».
Такое вот кино.
«Не спешим»
Последним съемки закончил Петр Буслов. В минувшее воскресенье. Студия в районе Шаболовки.
«Странное. Очень странное помещение. Множество кривых. Множество поворотов. Несколько тупиков, наконец дверь. Одна. С бронзовой ручкой.
Осторожно берется за ручку.
Дверь как дверь. Немного старомодна. Давно не крашена. Большая. В самом конце табличка. Красным горит огонек – "ЗАНЯТО".
Это не то, что вы подумали. Это – вход в Чистилище. Поскольку съемки последние, и фамилия режиссера на слуху, он кино про Высоцкого недавно снимал, – вот поэтому организаторы проекта пригласили в Чистилище генерала ГИБДД, а также спонсора – главу Российского союза автостраховщиков. Ну и много телеканалов. В павильоне съемки идут, пиротехники дыму напускали – ничего не видно. Режиссер запретил прессу внутрь пускать, вместо себя выслал к прессе помощника.
– Не велено, – говорит помощник, – там интимный процесс творчества. Там сплошные звезды снимаются, которые по 5 тыс. долл. за съемочный день получают, вы им помешать можете.
– Сколько-сколько получают? – ухватилась за информацию пресса.
– Ну сейчас-то они даром работают, – спохватился помощник, – социальный проект все же. Петя попросил, они откликнулись. На дружеских началах.
«Шаги. Мужчина в побитом горнолыжном обмундировании...
Шаги. Велосипедист с разбитым шлемом, около его ног – горнолыжный велосипед, весь изогнутый, как часы на картине Дали.
Шаги – каратист, потряхивая головой.
Шаги – альпинист с альпенштоком.
Собирается очередь. Все молчат. Загорается зеленая лампочка «ЗАХОДИТЕ». Парашютист встает со своего места, подходит к двери, берется за ручку. Надпись «ЗАХОДИТЕ» мигает».
Тут в предбанник перед съемочным павильоном заходят генерал ГИБДД и спонсор. Пресса забывает про звезд с их интимным процессом и включает подсветки на камерах.
Генерал-майор Владимир Кузин говорил правильно: «Надо снижать количество ДТП». Глава Союза автостраховщиков Павел Бунин говорил честно: «Чем меньше аварий, тем больше наша прибыль».
Премьера фильма состоится через месяц в московском кинотеатре «Октябрь».
Затемнение.