Большая детская площадка в маленьком подмосковном городке. Десятка три ребят разных возрастов с родителями, бабушками и няньками. Шум, смех, крики, птички поют. Мой сын носится и веселится. Жена с улыбкой наблюдает за ним. Чуть в стороне играет мальчик, смуглый, темноволосый. У него детский автомобиль, на котором можно кататься, отталкиваясь ногами. Тиму интересно. Он подходит и вежливо просит покататься. Мальчик молчит и, забрав машину, уходит к своей маме. Тим бежит к своей. Расстроенный, он получает совет: подойди к маме мальчика, поздоровайся и вежливо попроси немного покататься. Воодушевленный таким простым рецептом успеха, сын топает к маме мальчика. Подходит на метр. Здоровается, просит покататься, говорит «спасибо» и «пожалуйста». Мама обладателя машины глядит куда-то вдаль, поверх головы нашего сына. Вообще не реагирует, а потом подзывает своего ребенка на своем же языке, поднимается и уходит.
Тим в страшной печали. «Ну я же вежливо попросил!» — грустно и обиженно говорит он. «Может быть, они собирались уходить, а может быть, просто не понимают по-русски, не расстраивайся», — утешает его моя жена.
Сцена вторая. Тим катается с горки. Ложится кверху попой и съезжает на животе, головой вниз. Когда он в очередной раз пристроился на вершине ската, сзади выскакивает девочка лет шести и начинает его толкать. «Ты зачем это делаешь? Зачем толкаешь его?» — спрашивает жена. «Мне надо съехать!» — уверенно и четко отвечает девочка. «Ну можно же подождать», — продолжает жена. «Я тебя слушать не буду, ты не моя мама!» — уже с вызовом отвечает девочка.
Сцена третья. Тим играет в тихом углу площадки. Появляются мама с дочкой. Дочке от силы год, она неуверенно ходит и мило улыбается. Мама — молода, симпатична, хорошо одета и улыбчива. Дети друг другу нравятся, берутся за руки и начинают вместе играть. Им весело, и девочка и Тим смеются и шумят. Мама девочки перестает улыбаться и строго говорит: «Ты что! Не шуми, нельзя на улице шуметь!»
Сцена четвертая. Уходим с площадки домой, говорим громко и всем: «До свидания!» Отвечают только бабушки и малочисленные дедушки. Молодые папы и мамы смотрят на нас с недоумением.
Одна детская площадка как слепок отношений внутри целой страны. Старые нормы, когда взрослым говорили «вы», на замечания отвечали извинениями, а уходя прощались ,— умерли. Хотя привычка шпынять детей, чтобы не шумели, сохранилась еще как. И удачно прижилась новая манера воспринимать всех людей помехой, а слушать только своих. Цельной системы отношений между людьми не стало. А новой цельной не появилось. Будем надеяться, что только пока.