Я написал текст, но после Лондона поехал в командировку в Бирск, а на обратном пути остановился в Уфе, чтобы осмотреть столицу одного из наших богатейших регионов. Из Уфы уже совершенно неожиданно попал в Черниковск — город, которого нет на карте. И захотелось написать про него, и не только привезти туда друзей, устроить веловечер или велоночь, а может быть, и снять какой-то романтический блокбастер. А было это так.
Наша утренняя прогулка по Уфе начинается у памятника Салавату Юлаеву, поставленного на высоком обрыве над рекой Белой; виды отсюда поистине царские — впереди, кажется, до самого до горизонта бесконечные леса. Чудо! Потом едем по центру города, любимый уфимцами постмодерн и хайтек, среди которого особняком стоит скала «Уралсиба», внятная, сильная доминанта. Мне интересны большие городские ансамбли. «Ну тогда нам надо в Черниковку», — говорит архитектор Ильдар Сабитов, заведующий архитектурной кафедрой в УГНТУ. Ильдара называют основателем местной архитектурной школы; большинство сегодняшних уфимских архитекторов — его ученики.
Памятник Салавату Юлаеву над рекой Белой
От города до заводской Черниковки — 11 километров Октябрьского проспекта, справа и слева спешат кирпичные хрущевки, оттепельный модерн, от которого в Уфе осталось несколько интересных ансамблей, но о них здесь мало говорят. Нашим улицам и городам не хватает песен, фильмов, романов, в которых действие происходит в них. Красоте нужны внимательные глаза. После долгих пробок и объездов, промзон и парков, неожиданно выплывают два импозантных послевоенных дома с бельведерами.
Это главные ориентиры Черниковки, их все в городе знают и называют восьмиэтажками. В Уфе давно есть высотные дома, но восьмиэтажки были первыми. Что-то в воздухе особенное. И даже горшки с цветами на их подоконниках смотрятся мажорней, чем в соседних домах. На заводскую окраину это совершенно не похоже. Да это и не окраина вовсе: хоть Черниковка и не указана на нынешней карте города, народный топоним сохранил историю. То, чем мы сейчас любуемся, строилось как центр города Черниковск (не путать с Черняховском в Калининградской области), который в 1956 году был включен в территорию Уфы.
Да что кино, про Черниковск и песен не поют, а ведь могли бы: Земфира здесь выросла
В облике этих домов — триумфальное дыхание послевоенного ампира. Монументальный вход в магазин на углу улицы Ульяновых мог бы быть входом в метро. Первомайская на Черниковке — ближайший родственник Проспекта Стачек, главной улицы Кировского завода Петербурга — тоже города в городе, который и в постиндустриальную эпоху продолжает смотреться чинно и горделиво. Спрашиваю у Ильдара — какие фильмы снимались в Уфе? Для архитектора вопрос оказывается неожиданным. Да что кино, про Черниковск и песен не поют, а ведь могли бы: Земфира здесь выросла. Вся красота нашей реальной жизни не при деле, проходит мимо нас. Поем что на расстоянии. В интернете я наткнулся на репродукцию картины местного художника «Черниковку не предлагать».
Картина «Черниковку не предлагать». Художник Р. Мустаев
Есть у этой привычной безымянности (и связанной с ней безвестности) и реальные исторические мотивы: в книге-диалоге «Аксенов» Евгения Попова и Александра Кабакова рассказывается, как советская цензура выдирала из литературы любые географические реалии. Невозможно было указать улицу и даже район— причины неясны, скорее всего — паническое чувство страха, шпиономания. С тех пор прошло много лет, а наша жизнь до сих пор проходит на безымянных, необъятых просторах.
Здесь вы найдете тонкую и выразительную архитектуру — Музей боевой славы, построенный Дмитрием Винкельманом в 1998 году. Легко и непринужденно встретились призмы, кубы, цилиндры, в гладких шлифованных поверхностях отражается зелень
В центре Черниковки — кинотеатр «Победа». Здесь важно все, и прежде всего, что строили этот памятник победе пленные немцы. К главному входу ведет хорошо прорисованная лестница, когда-то украшенная статуями молодых людей — черниковцы до сих пор жалеют, что их сняли, вроде даже думали найти деньги на воссоздание. Еще два грандиозных храма культуры стоят на Первомайской улице: на востоке стильная ассиметричная композиция Дворца машиностроителей, на западе — неоклассический Дворец имени Серго Орджоникидзе (тут теперь Нефтяной университет). От Серго, как от римской Пьяцца дель Попол, улицы тремя лучами спешат к парку на высоком берегу Белой. Здесь вы найдете тонкую и выразительную архитектуру — Музей боевой славы, построенный Дмитрием Винкельманом в 1998 году. Легко и непринужденно встретились призмы, кубы, цилиндры, в гладких шлифованных поверхностях отражается зелень. И рядом эпический размах лесных просторов…
Какое будущее у Черниковки, когда заводы выведут? Сколько еще продержится лепнина в доме на углу Маяковского и Первомайской? Дождется ли она своих певцов? Такие мысли приходят в голову по возвращении в центр сквозь море трафика — трамваи здесь, увы, тоже убирают, чтобы было больше места для машин.
Старая Уфа была маленькая, уютная; ее жизнь можно почувствовать в музее писателя Сергея Аксакова: меж редких домиков, садов и колоколен нежился Большой Ландшафт, неторопливо, с достоинством текла городская жизнь. Сегодняшний город потерялся в исполинских масштабах позднего модернизма. Уфимцы и краеведы из «Архзащиты» жалеют тенистые бульвары, которые после недавней вырубки деревьев превратились в широченные — и главное — неуютные для пешеходов хайвэи. Названия местных улиц — отдельная песня: их в перестройку менять не решились, но добавили исторические названия на таблички. Возвращать старые действительно не стоило: Достоевская до революции была Тюремной, а улица Ленина — Лазаретной.
Деревянный домик в саду — часть «живаговского» района на улице Коммунистической
На следующую ночь мне предстояла прогулка в компании молодых уфимских интеллектуалов — увидели остатки старинной мостовой на Трактовой, дом Сергея Довлатова и в довершение набрели на огромный живописный овраг за домами на улице Октябрьской революции. Вниз, сквозь давно нестриженую зеленую гриву ведет длинная металлическая лестница. Спустившись по ней, а потом поднявшись с противоположной стороны, мы оказались дивном квартале живаговских домиков с яблоневыми садами.
Давайте снимать наши города!