Моя дочь Сима любит всякую бытовую технику — у нее есть и игрушечная стиральная машина, и утюг, и миксер. Для полного счастья ей не хватало игрушечной микроволновой печки. Купила. Печка оказалась почти настоящей: с кнопочками, дисплеем и курицей гриль внутри. Курица — такая пластмассовая тушка размером с картофелину, без которой Сима теперь не может жить, — все время куда-то теряется. То мы ее ищем под диваном, то в диване, один раз я случайно выбросила ее в мусорное ведро, и пришлось перерывать мусор. А еще у Симы есть огромный ящик с игрушками в большом, не игрушечном шкафу. Я убрала эту курицу туда, чтобы она не потерялась, но мерзкая тушка упала за заднюю стенку шкафа. Сима рыдала, требуя вернуть ей любимую игрушку.
Я открыла шкаф и засунула руку, пытаясь нашарить тушку в зазоре между стеной и шкафом. И даже почти ее ухватила, но курица выскользнула и откатилась. А я вдруг поняла, что не могу вытащить руку. Застряла. Между прочим, очень больно. Казалось, при малейшей попытке пошевелить рукой я сломаю ее в двух, а то и трех местах. Дома никого из «взрослых» не было. Я сидела на полу. Левой, свободной от шкафа рукой могла дотянуться только до лисички-сестрички из кукольного театра и до игрушки с рыбкой: нажимаешь на кнопочку, лепестки-водоросли крутятся, и в середине появляется рыбка. У меня в детстве была такая — только вместо водорослей был цветок, а внутри — дюймовочка. Я, чтобы успокоиться, сначала понажимала на кнопочку, разглядывая рыбку, а потом нацепила на руку лису. Сима, как ни странно, перестала плакать и включилась в игру. Пока я говорила голосом лисы про то, кто в теремочке живет, Сима завалила меня диванными подушками, строя теремок. Мне было душно, потому что дочь меня замуровала, укрыв сверху пледом, но я терпела.
Дочь принесла мне недоеденное ею в обед пюре и начала кормить. Господи, чем я кормлю ребенка?
— Сима, сколько времени? — спросила я, зная, что дочь мне не ответит.
— Сима, а принеси мне телефон, — сделала я еще одну попытку. Дочь принесла мне недоеденное ею в обед пюре и начала кормить. Господи, чем я кормлю ребенка?
— Сима, я не хочу больше, — отвернула я голову, но дочь насильно стала запихивать мне в рот ложку. Неужели и я так издеваюсь над ребенком?
Оставив меня дожевывать холодное и склизкое пюре, Сима ушла и долго громыхала стулом на кухне. У меня чуть сердце не остановилось — она могла упасть, взять нож, поскользнуться, включить плиту А я сидела тут, в «теремке», и не могла сдвинуться с места.
Наконец Сима опять появилась в комнате. Села рядом со мной и высыпала на пол конфеты, которые сгребла из вазочки, стоявшей на второй полке в кухонном шкафу. Ласково поглядывая на меня, она поедала одну конфету за другой.
— Сима, дай мне конфетку, — попросила я, но дочь сразу стала строгой и сунула мне в рот еще одну ложку с пюре. Правильно, пока не доешь пюре, конфет не получишь.
В три часа из школы должен был вернуться сын, я на него очень надеялась. Мне казалось, что двенадцатилетний мальчик уж точно найдет способ вытащить мою руку из шкафа, избавит от доедания пюре и разберет «теремок».
Казалось, прошла вечность, когда наконец хлопнула входная дверь. Хорошо, что я оставила ее открытой. Сима выбежала встречать брата, на своем детском языке восторженно объясняя, что курица пропала, мама в домике, а она ест конфеты.
— Привет, Сим, — ответил Вася, не особо впечатлившись рассказом. Наверное, он просто ничего не понял. И как всегда прошел в ванную, а потом в свою комнату, закрыв дверь.
— Вася! — закричала я истошно.
Я слышала, как сын вышел из своей комнаты, прошел на кухню, заглянул в спальню, но меня так и не нашел.
— Мам, ты где? — спросил он осторожно.
— Я здесь, под подушками! — закричала я. — Вытащи меня, пожалуйста!
Вася выгреб меня из «домика» и осмотрел руку.
— Надо маслом полить, — сказал он.
— Нет! Тогда я шкаф не отмою никогда!
— Ну сиди, раз тебе шкаф дороже руки.
— А что делать?
— Пойду себе пельменей сварю, — ответил сын и ушел на кухню. Сима побежала следом.
— Вася! Вы что там делаете? — крикнула я.
— Отдыхаем! — крикнул в ответ сын.
Он поставил сестре мультфильмы, а сам засел играть на iPad.
— Вася, неси масло!
— Сейчас, через пять минут!
На кухне раздался звон разбиваемой посуды.
— Что там у вас? — закричала я.
— Крышку от масленки разбили! Не волнуйся, я сейчас подмету! Сима, не трогай осколки!
После этого раздался какой-то всплеск и запахло горелым.
— Вася, что еще?
— Пельмени вылились на плиту! Сима, не трогай, горячо!
В этот момент я выдернула руку. Без всякой помощи. И кинулась на кухню, представляя себе ошпаренных и порезанных детей.
— О, мам, ты прямо Гудини, — обрадовался сын, деловито заметая осколки, — а говорят, в стрессовых ситуациях люди теряются.
Сима же побежала в комнату — руку-то я выдернула, но курицу так и не поймала. Дочь начала изображать трагедию.
Сын же деловито достал из шкафа целую сетку с пластмассовыми фруктами и овощами и выдал сестре.
— Иди грей, — велел он.
Сима радостно побежала на кухню, где стояла микроволновая печь, и еще минут сорок ее не было ни слышно, ни видно — она закладывала овощи в печку, жала на кнопочки и доставала. Сын же спокойно засунул руку в шкаф и достал злополучную курицу.
— Мам, купи ей куклу, что ли. Безопаснее будет, — посоветовал он мне.