В середине этой недели я, как обычно, пришла после работы домой. Вечер. Некоторые дети уже спят. Вдруг — звонок в дверь, очень продолжительный и настойчивый. В глазок не посмотрел никто, просто решили не открывать. Но буквально через несколько минут сосед решил выйти покурить на лестничную площадку и, как он сейчас говорит, «выбрал самый неудачный момент».
В дверях его встретили двое полицейских. По их словам, они ходят по всем домам, начиная с верхних этажей, с программой «защиты жильцов» (точную формулировку привести не могу, все от волнения забыли, с чего люди в форме начали свой разговор), проверяют наличие счетчиков и заодно отмечают людей, которые проживают в квартирах. Если фамилии жильцов совпадают с их списком — проблем нет, ставят галочку и прощаются, если же не совпадает — выясняют личность. У неудачно вышедшего покурить соседа они переписали из паспорта имя, попросили установить счетчики на воду и пообещали, что теперь будут проводить регулярные проверки. Попытались выяснить, много ли народу живет в квартире, кто такие и почему нет регистрации.
Сосед начал рассказывать, что мы родственники хозяев, что мы тут ненадолго и скоро уедем. Только полицейские нынче тоже не дураки. «Да вы тут все кругом родственники», — сказали они и ушли. На прощание один из них оставил свою визитку — он оказался нашим участковым.
Выселить нас, конечно, товарищи полицейские не могут, но вот штрафовать за отсутствие регистрации смогут постоянно. Кстати, до нас здесь жил друг хозяев квартиры. Он, имея московскую прописку, но проживая не по своему адресу, уже тогда давал по 500 рублей на нос, чтобы его не беспокоили.
Самый логичный и простой способ — не открывать дверь. Но проверяющие все равно могут выяснить, живут здесь или нет.
В общем, полицейские предупредили нас, что в следующий раз проверят, прописаны ли мы уже в квартире или еще нет. Только вот хозяйка наша давно уже живет в Америке и ей глубоко наплевать на наши местные законы.
По иронии судьбы, на нашей площадке живет женщина, которая считается «смотрящей по подъезду» и поддерживает связь с органами. Надо бы для начала с ней найти общий язык или, наоборот, исчезнуть с ее глаз.