В такой стране живем

Кто хоть раз ездил в Европу поездом с Белорусского вокзала, знает эти ужасные немецкие вагоны, что с 1993 года эксплуатируются Россией и в которых, направляясь в разные страны, вынуждены мучиться многочисленные пассажиры. Мало того, что купе в них больше напоминают карцеры, в коридоре двум людям не разойтись, так еще в этих вагонах постоянно что-то ломается: то кондиционер не холодит, то печка не греет, то выведен из строя один из туалетов, то плохо закрывается дверь в купе. Сервис в этих международных вагонах обыкновенный, российский, то есть непритязательный. А цена же за это экстремальное путешествие совершенно неадекватная: стоимость билета в один конец больше, чем, если туда же долететь самолетом и вернуться.

Каждый раз, когда я еду этим поездом и хочу написать о нем, мне жалко проводников – чаще всего неплохих людей, которые лично ко мне всегда неплохо относятся. Но которым, в массе своей, не объяснили, что надо улыбаться пассажирам, не разговаривать ночью громко, выходя из купе, не хлопать дверями, выходя из тамбура, не жарить картошку в служебном помещении, не пускать в вагон пьяных и так далее. Тем не менее, боюсь, что именно их выставят стрелочниками. А претензии, конечно, не к ним…

Но, собственно, я хочу написать не о «чудо-вагонах» или проводниках. Поездка на этих поездах заслуживает значительно большего и подробного репортажа. Мой рассказ о пассажирах.

В последний раз я, по причинам сугубо индивидуальным вынужденный не летать, воспользовался услугами РЖД на этом направлении совсем недавно. Все было обыкновенно. Как всегда. Во время поездки туда в Смоленске всех разбудила дама с французским бульдогом, которую долго не хотели пускать к себе в купе ее неудачливые попутчики. Потом группа молодых мужчин из Бреста и «печник Женя» из Великих Лук, познакомившись только что в поезде, устроила шумный российско-белорусский саммит на невысоком, но громком уровне. Обратно все было тихо, не считая периодически грохочущих дверей. Я спросил проводника, почему не могу закрыть дверь изнутри на замок, не хлопнув что есть сил? Он показал мне на петли и объяснил, что во время недавнего ремонта их как-то не так приклепали, в результате чего и образовался дефект. «Ну, вы же знаете, как у нас ремонтируют, как живем, так и ремонтируют». Я солидарно кивнул – еще как понимаю.

Я почти всегда разговариваю с проводниками, тем самым коротая время. Задаю им обычно одни и те же с вопросы. В их числе: «Когда же эти вагоны снимут с маршрута и заменят другими?» Они резонно отвечают, что это вопрос не к ним. На все остальные – почему не работает что-то, что должно работать, почему нет чего-то, что должно быть, почему так дорого, но сердито, они, чаще всего, отвечают тоже, что про дверные петли: «Вы ж знаете, в какой стране мы живем…» В этой универсальной фразе-отмычке звучит и обреченность, но и какое-то узаконивание существующего положения вещей.

«Ничего у нас никогда не изменится», - говорит большинство наших людей в подобных ситуациях. Отчего такой пессимизм, такое неверие в возможность что-либо сделать лучше? Наверное, у каждого был свой неудачный опыт. Или, скорее всего, как на ошибках, многие учатся на отрицательном опыте других.

«Мы - такие», - в этой нехитрой констатации заложено и самоуничижение, и самолюбование. Поговоришь с людьми – все недовольны, предложишь что-то сделать – да вы что?! Я как-то спросил одну пожилую даму, у которой в купе был постоянный металлический стук, из-за которого она не могла уснуть, почему она не потребует у поездной бригады исправить это механическое повреждение или не попросит другое купе? На что она мне сказала: «Что вы, может еще хуже быть, что-нибудь такое устроят... Я лучше потерплю».

Вот так большинство наших людей всегда терпит. Когда кондиционер отключен и люди задыхаются, никто не выйдет и не предъявит претензии. Никто не попросит включить печку, замерзая ночью, а вместо этого лишь посильнее закутается. Скажут - ходите за чаем сами - пойдут, дадут сырое белье - высохнет, не увидят мыла в туалете - принесут свое. И никто не потребует вызвать начальника поезда, составить акт, подать жалобу, иск, чтобы вернули часть денег за билет, ибо в его стоимость входят услуги, в которых вам отказали. Почему?.. Боятся.

Только на нашей, то есть белорусской границе (которую все равно все считают «нашей») россияне напряжены. Хотя паспорт не липовый, виза в порядке, ничего запрещенного не везут, в списках не значатся. Но напряжены, затаились. Те, кто лежал, сели, кто ел, отложили еду, кто слушал музыку, отключили плейер. На всякий случай. Чтобы пограничники и таможенники не обиделись и не придрались к чему-либо. А то поведут еще на личный досмотр или что-нибудь подбросят…

По-моему, еще в прошлом или позапрошлом году российским проводникам новую красивую форму справили – летнюю и зимнюю, вагоны перекрасили, говорят, какой-никакой ремонт сделали. Все так - фасад превыше всего. И чтобы отчитаться было можно, и деньги правильно «освоить», и чтобы там за границей видели – и мы не лыком шиты. А что касается наших граждан внутри, те все стерпят – привычные. И молчаливые.

…Как же я не люблю, когда говорят: «Принимайте меня таким, какой я есть». Можно еще понять крик души: «Я такой, какой я есть!» Это хотя бы крик. А «принимайте, какой я есть» – распространенная агрессивно-защитная формула, означающая, что человеку наплевать, как к нему относятся, потому что, по большому счету, он себя устраивает и вполне себе нравится. Мне ближе всего слова мудрого Гете, который говорил, что, принимая человека таким, каков он есть, мы делаем его хуже. Принимая же его таким, каким он должен быть, мы заставляем его быть таким, каким он может стать. Собственно, по-моему, это и есть сверхзадача человека. Как, впрочем, и страны: пройти путь от такой, «какая есть», к такой, «какой может стать». Была бы воля и желание.