Евангелист поп-арта Энди Уорхол как-то сказал, что в будущем каждый человек получит право на 15 минут славы. Это будущее уже наступило. Но не каждому и не всякая слава понравится.
В песне Семена Слепакова «Люба - звезда ютьюба» описывается, как «на новогоднем на корпоративе гуляло ОАО «Кубаньстройпром», и бухгалтер Люба, Люба (внимание!) Иванова намешала пиво с коньяком». Дальше Люба пошла вразнос, и запись ее чудачеств «выложила в сеть подруга-тварь…». В общем, «миллион просмотров за январь».
Нежданная слава отравила Любе жизнь, она поселилась за полярным кругом, «там, где снег и вьюга, там, где нет ютьюба и любви народной тоже нет».
Ютьюб действительно может ославить так, что мама не горюй. Семен Слепаков точно ухватил типическое, дух эпохи. Но та ли эта слава, о которой говорил Уорхол? В общем-то да, та. Только другая и злее.
Наиболее известная и в отличие от героини песни реальная жертва подобной славы – Света (внимание!) из Иванова. Автор, символ и жертва знаменитого мема «мы стали более лучше одеваться», прославленная в этом качестве ютьюбом. Скажи: «Света из Иванова» - и всем сразу понятен целый пласт чего-то такого, из духа эпохи.
Эти истории, казалось бы, зовут посудачить о природе интернета, о том, что видео не воробей и что подобная известность может сломать жизнь любому. Но нет, дело вовсе не в новых медиа, не в интернете.
Еще до рождения Светы из Иванова, 17 июля 1986 года, в эфир советского ТВ вышел один из первых телемостов, организованный Владимиром Познером и Филом Донахью. Новый формат, живые простые американцы, необычные ведущие – все это обеспечило передаче бешеную популярность. Но в историю тот телемост вошел фразой «В СССР секса нет».
Источником послужило высказывание участницы телепередачи Людмилы Николаевны (внимание!) Ивановой. Причем основные фигуранты предлагают разные версии зарождения мема. Сама Иванова в поздних интервью сообщала, что фразу оборвали смехом, а целиком она звучала бы так: «у нас секса нет, есть любовь». По версии Владимира Познера, американская участница пожаловалась, что реклама в США эксплуатирует сексуальные образы, и спросила, как с этим в России. На что Иванова ответила «У нас секса нет…», но хохот в студии якобы не дал ей договорить: «…на телевидении».
Как оно было на самом деле, можно посмотреть в ролике с фрагментом исторического телемоста. Кажется, версия Познера ближе к истине, но все же не во всем. Так или иначе, фраза, растиражированная телевидением, испортила жизнь Людмиле Ивановой, простому администратору гостиницы из Ленинграда, активистке Комитета советских женщин.
В общем, дело не в интернете и не в ютьюбе. Массовая коммуникация и до интернета все чаще награждала случайной публичностью простого человека. А поскольку простых людей по определению гораздо больше, чем непростых, то кто-нибудь обязательно ляпнет во всеуслышание что-нибудь эдакое. И народ подхватит.
Так что возникновение подобных мемов – статистически дело гарантированное. Вопрос в другом – почему молва (толпа, публика, вирусный редактор) подхватывает именно это?
Ответ мистическим образом кроется в русской фамилии Иванова. Что бухгалтер Люба Иванова из песни, что Людмила Николаевна Иванова из телемоста, что Света из Иванова (которое стало ее топонимической фамилией) – все они вскрывают глубинные пласты массового сознания. Причем дважды: сначала как образец поведения или мысли и сразу же – как объект коллективного осмеяния.
Помимо прочего, в насмешке толпы тайно сквозит сублимация: «хорошо, что не со мной». Да все ли чисто говорят на камеру? И так ли уж все умны вовне, как они думают о себе внутри себя?
А тут еще такая публичность. И ведь найдется щелкопер, бумагомарака, в комедию тебя вставит, вот что обидно! …И будут все скалить зубы и бить в ладоши. Чему смеетесь? Над собою смеетесь! (Это уже Гоголь – как раз об оборотной стороне 15 минут славы.)
В самом деле на месте всех этих несчастных Ивановых мог оказаться любой. И схлопотать «миллион просмотров за январь». Просто история выбрала людей с такой говорящей фамилией, чтобы они выступили иллюстрациями эпохи.
Владимир Познер, понимая, чем сомнительная слава обернулась для Людмилы Николаевны, неоднократно высказывал сожаление. А вчера автор ролика про Свету Евгений Гладин выступил в «МН» с покаянной статьей «Света из Иванова, прости!» Ему видятся слезы 19-летней девушки, он как-то хочет загладить вину, зовет пить кофе.
Строго говоря, в профессиональном смысле и Познеру, и Гладину не в чем каяться. То, что сказали их героини, отражает и пульс времени, и запрос массового сознания. Журналист должен искать типическое, а тут нечаянно вылезло даже архетипическое. Самый рафинад, в каком-то смысле «повезло». И авторы, и их героини не виноваты в том, что стали жертвами востребованных смыслов, которые ими жестоко воспользовались.
Не всякому человеку захочется быть таким инструментом массового самосознания, что бы там ни говорил Уорхол. Человек – отдельно, феномен массового сознания – отдельно. Конкретный живой человек, даже если у него общенародная фамилия, не должен нести персональную ответственность за наше желание высмеять то, с чем мы не согласны.
Поэтому и сожаления Познера, и раскаяния Гладина подкупают и вызывают симпатию. Они согласны препарировать массовое сознание, но не хотят вредить конкретным людям. Редкое качество для журналиста. Сколько журналистов (сразу вспоминается стилистика одного федерального телеканала) втопчут человека в грязь ради баблорейтинга или заказа, и глазом не моргнут, и даже не подумают, что в этом месте у журналиста могли бы быть какие-то человеческие переживания по поводу последствий для персонажа.
Вымышленная Люба Иванова из песни Слепакова в конце концов нашла за полярным кругом свою любовь – парня Борю с похожей судьбой. Людмила Николаевна Иванова страдала от фразы «в СССР секса нет» лет десять, а потом как-то притерпелась и даже говорит теперь, что в середине 90-х эта фраза «стала коммерчески помогать». Света из Иванова при всей тяжести переживаний тоже может переработать свое злополучное интервью в какую-то пользу, для этого надо лишь немного самоиронии.
Скажу странную вещь: ей отчаянно повезло с журналистом. Во-первых, он круто изменил ее жизнь. Во-вторых, он из-за нее тоже переживает. Почему-то кажется, что она девушка отходчивая, и покаянная статья Гладина может стать началом большой дружбы. Вот и Людмила Николаевна теперь говорит, что Познер для нее как родственник. Она хранит фотографии с тех телесъемок. Все-таки такое событие в жизни.