В ситуациях с аэропортом я готов проявить барственность — позвонить в респектабельную, не самую дешевую, зато надежную фирму, спуститься в удобный автомобиль с жизнерадостной таксишной раскраской, проследить, как водитель устраивает в багажнике чемодан. Это мой маленький ритуал, который кроме удобства дает ощущение праздника. Но не всегда. Иногда ритуал дает сбой.
На днях я позвонил заранее в известную фирму, сделал заказ, вовремя получил сообщение о том, что машина подана. Вышел. Никого.
Дождь. Чемодан. Ноутбук. На шее маленькая штучка. Подозрительные взгляды местных бабушек — дескать, чего это он. Звоню в фирму. Занято. Десять минут занято. Пятнадцать. Наконец дозваниваюсь.
— Как нет? Вы смотрите лучше. Он позвонил и сказал, что подъехал. Машина такая-то. Не может быть, чтобы нет. А вы к соседнему подъезду подходили?
После пяти минут подобного общения удается доказать, что я в здравом уме. Обещают связаться с водителем и перезвонить. Перезванивают. Весело так говорят:
— Он у другого дома встал! Там тоже есть первый подъезд. Но ничего. Ждите, сейчас приедет.
Проходит несколько минут. Мимо меня через весь двор проскакивает автомобиль. Скорость — километров семьдесят. По описанию — он. Но мне от этого не легче.
Он останавливается, едет задним ходом. Я машу рукой, но все равно меня не замечают. Я уже рассержен.
На третий раз водитель чудом попадает в цель. Марка не та, что обычно бывает, простой «Рено-Логан», без таксишной раскраски и даже без шашечек и гребешка.
Из-за руля выскакивает невысокий человек в полосатых брюках. На очень скверном русском языке весело и жизнерадостно рассказывает, что он стоял у соседнего дома, потому что там тоже есть первый подъезд. Залихватски подхватывает мой чемодан, крякает и швыряет его в багажник на кучу каких-то железок. Мы едем.
Он обижен. Он говорит, что знает все. Он говорит, что мы, москвичи, так все и дышим злобой, и что это нас, москвичей, до добра не доведет.
Я рассержен. Я спрашиваю, знает ли он, где находится аэропорт Шереметьево. Он обижен. Он говорит, что знает все. Он говорит, что мы тут, москвичи, так все и дышим злобой и что это нас, москвичей, до добра не доведет. Я говорю, что в сложившейся ситуации читать мне мораль неуместно. Он говорит, что готов сделать для меня что угодно, только чтобы я перестал злиться. Я отвечаю, что хочу, чтобы он купил себе навигатор и избавил бы своих будущих пассажиров от подобных неисправностей. Он рассержен. Он говорит, что имел в виду что угодно для меня лично, а не для других пассажиров. Тогда я прошу его при случае выкинуть железки из багажника, с тем, чтобы его будущие пассажиры… Он в ярости. Он говорит, что я очень плохой человек, и останавливает машину. Он говорит, что не повезет меня дальше, потому что я ему не нравлюсь. Вокруг — пустынная промзона. Представляю, как стою в этой промзоне под дождем со всем своим хозяйством. Говорю:
— Мы и так столько времени потеряли, а вы еще тут встали для чего-то. Давайте поедем быстрее.
Подействовало. Едем. Он снова говорит, что готов сделать что угодно, но лично для меня. Я прошу его ехать молча. Он действительно замолкает. И приблизительно раз в пять минут выдает короткую, стремительную фразу.
— Мне не нужен навигатор, я и так все знаю.
— Я ночью не спал.
— У меня два высших образования.
— Я не спал две ночи подряд.
— У меня два высших образования и феноменальная память.
— Это не я не прав, это ваш архитектор неправильно дом построил.
При этом он желает довезти меня в аэропорт быстрее. Ради этого он сильно разгоняется и лихо, с визгом тормозит. В нас только чудом не въезжают сзади. Он нехорошо ругается на тех, кто только что в нас чуть не въехал.
Наконец мы в аэропорту. Я не опоздал. Я получаю чемодан и вижу, что он цел. У меня специфическое ощущение человека, попавшего в неприятное, тревожное приключение, но выбравшегося из него без особых потерь.
Эта история — прекрасный ответ на бесконечные уговоры, которым из года в год подвергаются москвичи. О том, что пользоваться официальными такси комфортнее и безопаснее, чем стоять с протянутой рукой.
Итак, если бы такой товарищ остановился бы рядом со мной в качестве бомбилы, я не сел бы к нему потому, что мне не нравится агрессивная манера вождения (а он наверняка продемонстрировал бы ее, залихватски подрулив ко мне из левого ряда и со всей силы дав по тормозам). А также потому, что он плохо владеет русским языком. И потому, что у него нет навигатора, а значит, мы не будем знать о пробках. И потому, что мне бы не понравился тот характерный блеск в его глазах, который бывает у человека после двух бессонных ночей или еще каких занятий, не способствующих концентрации внимания на дороге. И точно уж я не стал бы пользоваться его багажником с железками.
Но здесь у меня не было такой возможности. Я оказался заложником ситуации. Что приехало, то и приехало. Либо поезжай, либо отказывайся от поездки, плати приличную неустойку, заказывай снова и жди еще час.
И даже если я когда-нибудь стану настолько богатым и ничем не обремененным, что смогу сколько угодно ждать прибытия автомобиля, а потом оплачивать его бесконечное стояние в пробках, я все равно буду пользоваться услугами бомбил. Поскольку это и надежнее, и комфортабельнее, и безопаснее. Такой у меня опыт.