Вышел, сел на скамеечку. Вокруг склоны горы, река несётся по камням, цветы красивые, шум воды. Поднимаются люди на ледник. Решительные, выносливые люди, вызывающие уважение. И во всём этом было столько красоты, спокойствия и величия, что я просто созерцал это в восхищении. А потом пришла мысль, что во всём этом — горах и людях, — гораздо больше Бога, чем в часовне.
Настолько, что захотелось помолиться. Молиться я не умею, никогда этого не делал и стал думать, о чём бы попросить. На здоровье не жалуюсь, ем здоровую пищу, занимаюсь спортом, отдыхаю, на массаж хожу. Справляюсь и сам. С деньгами то же самое. Хватает на всё, что нужно для жизни. Живу в достатке. Перебирал — везде одно и то же. Или не нужно, или неудобно просить то, что своим трудом могу достичь. Неловко!
И вот тут обнаружилась фундаментальная ошибка в моих мыслях. Я искал, что бы такого попросить для себя. А просить-то стоит совсем о другом. Слова пришли сами, от сердца, и несколько удивили меня: «Господи, возьми себе все мои силы!». Посмаковав эту фразу, я почувствовал, как точно и глубоко она отражает мою просьбу.
Два месяца назад я был в Кёльне в огромном готическом соборе. Ожидания были большие, но я ничего особенного не почувствовал. Зато получил совет: «Ищи место, где ты можешь общаться с Богом».
В городе Утрехте (Нидерланды) есть церковь, в которой сделали пивной бар. Там сохранено распятие, статуи Девы Марии и святых, нетронут орган, только вместо скамеечек стоят столики и сделана барная стойка. Там продают 200 сортов пива, этот бар указан во всех путеводителях. Место настолько популярно, что нужно резервировать столик. Это символ современного мира. «Как привлечь в церковь больше людей?» — «Разливать там пиво!» Кто-то может назвать это кощунством, но мне это смешно. Сидя в этом баре, глядя на распятие, вспоминаешь, как Христос выгнал торговцев из Храма, и начинаешь понимать, что он имел ввиду, говоря «дом Мой домом молитвы наречётся».
В православной церкви я вместо Бога общаюсь со своими коленями (если я долго стою, они болят из-за плоскостопия): «ну потерпите ещё немного» — «мы уже не можем, мы устали» — «ну ещё чуточку, пока служба идёт» — «не можем уже, хотя бы походи немного» — «не могу, это здесь не принято, на меня будут шикать». Наверное, у каждого человека есть свои «скамеечки» и «колени», что-то, что помогает услышать Бога, и что-то, что мешает.
Церковь — это не здание, не организация, не свод правил, не священные книги, не люди, не порядок и не сообщество, хотя всё это может быть в Церкви. Церковь для меня — пространство. Пространство, находясь в котором, я могу говорить со своим сердцем, со своим духом и со своим Богом. Это пространство, где нам никто не мешает слышать себя так глубоко, как это вообще возможно. Кому-то для этого нужны высокие зловещие и величественные своды готического собора, а кому-то — кухня в клубах сигаретного дыма.
«Господи, возьми себе мои силы». Я ведь не прошу забрать мои силы куда-то на облака, или в алтарь, или в какую-то организацию. Я чётко понимаю, что все мои силы останутся в теле, что я так же буду этими силами переставлять ноги, говорить слова. Но вот направление этих шагов и качество этих слов будет немного другим.