«Америка мне очень понравилась количеством свободы на квадратный метр», — говаривал в 70-е годы прошлого столетия герой одного из романов Людмилы Улицкой. Когда я сам бывал в США лишь наездами, то полностью разделял это чувство. Но еще до моего переезда за океан это мое ощущение попытались изменить европейцы и американцы, с которыми я познакомился в одном из индийских ашрамов. Конечно же к мнению этих людей (сознательно бежавших от западной цивилизации) нужно относиться с определенным скепсисом. Однако интересно, что индийские белые видели большую разницу между стилем жизни на старом континенте и в США.
По их мнению, в Америке столь ненавидимый ими процесс регулирования жизни идет более быстрыми темпами, чем в Европе. «Америка сегодня и тридцать лет назад — это две разные страны. С каждым годом США все более напоминают Советский Союз!» — сокрушенно качая головой, убеждал меня психиатр из Страсбурга Антуан Освальд.
Переехав в Калифорнию, я, как человек по-журналистки разболтанный, в первую очередь обратил внимание на ограничение «греховных свобод». Я уже писал о том, что курильщики здесь почти официально считаются людьми второго сорта. Предаваться этому «греху» запрещено во всех общественных местах.
Не многим лучше дело обстоит и с выпивкой. В питейном заведении, например, вам ни за что не подадут две кружки пива сразу — а вдруг вы резко опьянеете уже от одной! После одиннадцати часов вечера жизнь в Сан-Диего замирает. А в час ночи закрываются и последние бары. С этого времени продажа спиртного запрещена до утра, причем не только в питейных заведениях, но и в магазинах.
А уж «снять» в Сан-Диего проститутку решится лишь редкий камикадзе. Каждая десятая жрица любви — это переодетый полицейский. В США «покровительство проституции» — серьезное правонарушение. И совершивший его проведет около суток за решеткой, после чего заплатит солидный штраф. Впрочем, в Сан-Диего власти придумали и более хитрое наказание. У любителей платной любви конфискуются на несколько месяцев автомобили, рассматриваемые как «орудие преступления».
Когда в отдаленном кемпинге в пустыне я зашел в магазин босиком, его хозяин немедленно сделал мне замечание. По его мнению, я был одет неприлично. Мне в тот момент почему-то вспомнился далекий тайский остров, где объевшаяся наркотических грибов западная молодежь раздевалась догола прямо в ресторанах. Не скажу, что я одобряю такой стиль поведения, но в тот момент отдаленный Таиланд показался мне милее скучно-чопорных Штатов.
Мне уже давно за сорок, и только откровенно неадекватный человек может принять меня за подростка. Тем не менее каждый раз, когда я покупаю сигареты, продавец требует у меня удостоверение личности и внимательно изучает мою дату рождения. На мои ироничные возгласы торговцы неизменно с достоинством отвечают: «Закон есть закон!»
К слову, до переезда в США я считал паспорт порождением советской тоталитарной системы и думал, что в свободной Америке люди спокойно обходятся без документов. В действительности, хотя в США и нет внутренних паспортов, предъявлять заменяющее его водительское удостоверение приходится значительно чаще, чем в России.
Более того, иностранцы обязаны ходить с паспортом постоянно. Причем в припограничном с Мексикой Сан-Диего за выполнением этой инструкции власти следят достаточно рьяно. Однажды я забыл паспорт дома и мне пришлось целый час просидеть в камере для задержанных в пограничной части. На прощание пограничники взяли у меня отпечатки пальцев и посоветовали впредь не выходить из дома без столь важного документа.
Кстати, с каким бы нелепым и бестактным вопросом к вам ни обратился полицейский, вы обязаны ему ответить. Здесь есть официальный термин «отказ от сотрудничества». В этом случае коп имеет право доставить вас в участок. А перед этим он обязательно наденет на вас наручники — таковы правила.
«Юношам империи времени упадка снились постоянно то скатка, то схватка: то они в атаке, то они в окопе, то вдруг на Памире, а то вдруг в Европе», — пел о Советском Союзе Булат Окуджава. Хотя я искренне считаю, что параллели между американской и советской жизнью являются некоторой натяжкой, феномен, подмеченный бардом, является верным и для американского общества. Как мне кажется, чрезмерная любовь янки к спорту, экстремальному туризму и путешествиям является своеобразной реакцией на зарегулированность местной жизни.
Мне могут возразить, что «свобода — это не вседозволенность». А я и не буду с этим спорить. Просто, как говаривал один мой знакомый иммигрант, «Америка — это какой-то скучный рай!». Мне все время вспоминается фильм «Паспорт». Как его герой, покуролесивший с толком в Австрии, оказался в самолете, направляющемся в Израиль. Летящий тем же рейсом русский проходимец дает дебоширу совет: «Здесь тебе не Австрия! Надень кипу и будь примерным иудеем!»