В начале года по телевизору показывали сериал «Не плачь по мне, Аргентина» про дамочек трудной судьбы, которые с горя пошли в школу танго. Заворотнюк, Уварова и прочие звезды сериалов. Или не звезды, не знаю. Вроде бы показали четыре серии — и остановились.
Надо сказать, что летом в танго-школу, где я учусь, обратились какие-то телевизионные люди. Попросили выделить столько-то учеников для съемки сериала. Преподаватели кликнули клич, набралась группа энтузиастов — пять-шесть пар. Задача была такая: они себе снимают сюжет, а мы на заднем плане изображаем учеников. То есть просто танцуем. И заодно любуемся на съемочный процесс. Часа три на все про все.
Удивительное началось сразу. Позвонили мне из школы: Представь, они (телевизионщики) просят дам прийти на съемку в спортивной форме или в легинсах. Вообще-то танго — не спорт, в школу ходят в обычной одежде, а кому нравится, тот следует некоей танго-моде. Ничего физкультурного в ней нет. И вообще женщина в легинсах и на девятисантиметровых каблуках (такова уж обувь для танго) — это где такое бывает? Они что, не видели, в чем танцует народ?
Ладно, убедили их, что легинсы — это перебор, пришли в цивильном.
В танцзале, арендованном, видать, для съемки (никаких павильонов в «Останкино», как я надеялась), нас ждали другие разочарования.
Танцевать надо было без музыки. Она, видите ли, мешала съемочному процессу. Но это лишено смысла: аргентинское танго — импровизация, люди «танцуют» музыку, обыгрывают ее, а без нее это просто набор упражнений, бассейн без воды. Ладно, мы-то выкрутились: у партнера в кармане мобильник с записями, одни наушники делим на двоих, со стороны — тихо, а нам — хорошо.
А потом нам открылась самая страшная телевизионная тайна: халтура рулит. Еще раз скажу громко: снимали сцену в танго-школе. Исполнитель роли преподавателя подходит к нам и спрашивает, как это вообще танцуют и какие есть специальные танго-слова, которые он мог бы произносить во время урока. Представляете себе? Как если бы первая скрипка поинтересовалась у уборщицы, что такое ноты и зачем нужен смычок.
Наши переглянулись, но стали объяснять. Взять, например, болео — энергичный мах ногой. Понятно? Понятно. Встал бедняга-актер в середину, а вокруг мы, и давай хлопать в ладоши и кричать «так, болео!». Это, значит, чтоб было по команде. Как в армии. Упал-отжался.
Тут я обязана сказать, что в танго так не бывает. Танго танцуют не как велят, а как душа попросит. Вы делаете болео не тогда, когда хлопнут в ладоши, а когда музыка заставит вас махнуть ногой. А другая пара в том же самом месте встанет как вкопанная — душа попросила, а третья — еще что-нибудь придумает. Свобода.
Вот на этом «так, болео!» я потеряла к съемочному процессу интерес: стало ясно, что товарищи матчасть не изучили. Что помешало им сходить на пробный урок в какую-нибудь школу (бесплатно, между прочим)? А взять консультацию у преподавателя? Погуглить в конце концов? Удивительные люди, как же можно так халтурить.
В общем, дотанцевали мы и разбежались, так и не выяснив, что за эйзенштейны нас снимали и где это покажут. А тут эта самая «Аргентина». Уж не оно ли это, наше летнее приключение? Я честно прокрутила в компьютере все четыре серии, которые отыскались в интернете. Искала сцены с танго (слава богу, их мало), искала наших (слава богу, их нет). Ну что тут скажешь... а погуглить? А с людьми поговорить? На урок сходить? Что же это за люди, изумлялась я, они же, видимо, оканчивали специальные кинематографические вузы, для них Станиславский писал про круги внимания, им, надо полагать, показывали классику. Сценаристы — девять человек, продюсеры, целая команда. Режиссер в конце концов. Как же можно потратить столько пленки — обещано аж 32 серии — и не поинтересоваться предметом? Не отвести актеров в танцкласс? (Мне приходилось читать, что хорошие актеры учатся тому, что нужно для роли.) Опять полезла в интернет и увидела, что есть-таки консультант, руководитель танго-школы. Наверное, консультанта послушали-послушали да и сделали по-своему.
А еще в этом сериале показана редакция газеты и барышня-журналист. С этой темой я тоже хорошо знакома. Ну тут достать чернил и плакать. Руководство канала хоть изредка смотрит то, что показывает? Не смотрит, конечно.
Надеюсь, на том свете для него организуют персональный круг ада с круглосуточной трансляцией ток-шоу и сериалов и в каждом — Заворотнюк, Уварова и прочие звезды. И танго, как его представляют себе все эти люди.