От лица поколения

Выступать от имени поколения — смело. Но опрометчиво. Что-то общее у всех одногодков, конечно, есть, но только то, что они жили в одну эпоху и худо-бедно запомнили одни и те же события, которые, однако, уже произвели на них неодинаковое впечатление. Обстоятельства жизни слишком разнятся. И даже язык поколения разный — зависит от культуры и воспитания.

Люди, по-разному воспитанные, по поводу одного и того же высказывают зачастую противоположные оценки. Прошу прощения за банальность, картина мира из-за решетки и из окна персонального автомобиля представляется разной.

Но, собственно, почему бы не высказаться от себя лично или себе подобных? Что называется, не от имени и по поручению, а от лица поколения.

Коротко высказанное Анной Николаевой в заметке «Тридцатилетние» (см. «МН» от 24 октября) можно сформулировать классической формулой: «Чума на оба ваши дома». Власть и оппозиция, все «наши» и «ненаши», оставьте меня в покое, дайте обыкновенным людям нормально и спокойно жить, у нас и без вас забот хватает, чисто человеческих.

Мне, человеку поколения вдвое старше, это стремление также не чуждо, более того — ведь настрадались мы от всякой политической суеты и властных запугиваний куда больше. Так что формула в чем-то презрительная, в чем-то гигиеническая имеет для меня в первую очередь психотерапевтический характер.

Но, увы, в белых перчатках и кухонном фартуке не получится. Жить по-человечески — желание благородное, но не исполняется по щучьему велению. Даже если топнуть ногой в придачу. Не удастся отсидеться у печи-телевизора, в кресле-качалке, укутавшись теплым пледом или читая ребенку перед сном добрую сказку.

В других странах, может, кто-то и не знает, как зовут президента или премьер-министра. «Свобода — это когда забываешь отчество у тирана», — как сказал поэт. А демократия — когда на «чих» президента «будь здоров» ему отвечают только те, кто находится в радиусе метра от него.

Но у нас пока не так, совсем не так. Поэтому заткнуть уши, чтобы не слышать назойливые крики и непристойные предложения, закрыть глаза, чтобы не видеть, что творится у тебя под носом, запереться в своем доме и повесить табличку с надписью «крепость» не удастся — это иллюзия. Политика — хабалка, которая не спрашивает разрешения и сама придет. Без стука, нагло и по-хозяйски.

Я уже писал как-то от лица своего поколения (что воспитывалось на «Битлз» и Сэлинджере) — это и наша Russia. Мы в СССР были, если угодно, своего рода ее озоновым слоем: мы учили, лечили, строили и изобретали, и она, в том числе с нашей помощью, держалась на плаву, несмотря на глупую и жестокую власть и карьеристов-лизоблюдов, вечно ее окружающих.

О, как мы не любили политику, как хотели, чтобы нас оставили в покое, не лезли в нашу частную жизнь, не заставляли вступать в партию, чтобы сделать карьеру или иметь возможность заниматься любимым делом. Но бывает, что аполитичность — это лишь ширма для сохранения статус-кво.

Да, наши люди давно привыкли выживать вопреки и жить альтернативно. Но в конце 80-х — начале 90-х мы поняли: так дальше жить нельзя. И мы в отличие от «тридцатилетних» вкусили тогда воздух свободы. Чтобы потом снова начать дышать с помощью ингалятора.

Так что приходит время, и все равно приходится делать выбор. Говоря современным языком, Голливуд не прокатит.