История игрушки

Так и не встретилось мне за сегодняшний день в прессе определения, максимально подходящего покойному Стиву Джобсу. О нем пишут как о бизнесмене, провидце, гении, современном да Винчи, но как-то избегают, мне кажется, самого правильного и точного слова. Продюсер. Стив Джобс – один из величайших продюсеров в истории. Великие продюсировали фильмы, Джобс спродюсировал начало эпохи и целый отдельный новый жанр в кинематографе.

В 1985 году Стива Джобса выгнали из Apple. В силу разных обстоятельств руководство компании посчитало, что справится лучше без него. Джобс ушел не с пустыми руками, а очень богатым человеком – со $150 млн. Ушел и начал развивать свой бизнес, компанию Next. А кроме того, вложил $10 млн в покупку компании Graphics Group, подразделения Lucas Films режиссера Джорджа Лукаса. Знал бы Лукас, что он продает. Легенда появления Pixar гласит, что в тот момент великому режиссеру очень нужны были деньги из-за довольно дорогого развода. Лукас уступил Джобсу компанию за $5 млн, еще $5 млн Джобс вложил в развитие. Graphics Group занималась тогда разработкой и продажей графических станций Pixar Image Computer, предназначенных для больниц и госучреждений. Компьютеры стоили дорого – $135 тыс. и продавались плохо. Тогда один из сотрудников компании – Джон Лассетер – создал короткий анимационный ролик, призванный продемонстрировать возможности компьютера. Получился Luxo Jr. – короткий мультфильм про две лампы, известный сейчас, наверное, каждому ребенку. Luxo Jr. произвел среди аниматоров фурор и был даже номинирован на «Оскар».

Сейчас, конечно, эти успехи звучат довольно скромно. Graphics Group уже давно называется иначе, теперь это студия Pixar, и она уже много лет не производит компьютеры. Да и тогдашняя номинация на «Оскар» прорывного мультфильма сегодня не звучит так внушительно, за последние десять лет восемь мультфильмов Pixar номинировались на «Оскар» и шесть раз его выигрывали.

Успех мультфильма стал главным доказательством перспективности нового направления – компьютерной анимации. В конце 80-х сама идея того, что компьютер может быть использован для создания мультфильмов, казалось дикой. Сторонники традиционного подхода были уверены, что бездушный компьютер никогда не заменит руку живого художника. Да и компьютеры того времени не внушали особого оптимизма. Правда, тот факт, что на компьютере можно делать мультфильмы, еще совсем не означал, что на них можно зарабатывать деньги. Джобс, говорят, сначала хотел даже закрыть новорожденный анимационный департамент компании, но его переубедил Джон Лассетер. В 1994 году Джобс думал продать компанию, даже предлагал ее Microsoft, но все-таки передумал. Он сумел договориться с корпорацией Disney о дистрибуции первого полнометражного компьютерного мультфильма. К этому моменту Джобс вложил в Pixar уже примерно $60 млн.

В 1995 году на экраны вышла «История игрушек». С немыслимым для мультфильма бюджетом в $30 млн, «История игрушек» стала самым успешным фильмом года и заработала в международном прокате $358 млн.

Собственного говоря, все, что было дальше, – это история успеха. Сначала успеха Pixar, а потом успеха и других компаний, начавших заниматься компьютерной анимацией. В 1997 году Джобс вновь возглавил Apple, а Pixar, встав на ноги, стал производить один хит за другим.

В начале нулевых в отношениях студии и Disney случился кризис, едва не закончившийся разводом компаний. Глава Disney Майкл Эйзнер к молодой студии относился с презрением, а Джобса так просто откровенно не любил. По условиям контракта, Disney брал на себя все расходы по дистрибуции и маркетингу мультфильмов, а также забирал себе львиную долю сборов. Контракт обязывал Pixar произвести для Disney пять полнометражных мультфильмов. Камнем преткновения в отношениях компаний был пункт контракта, согласно которому сиквелы к мультфильмам не засчитывались в счет исполнения условий. Предполагалось, что их будут производить дешево и не выпускать в прокат, а сразу издавать на видеокассетах. Но в процессе создания «Истории игрушек 2» Лассетер и Джобс поняли, что мультфильм слишком хорош, чтобы отправлять его прямо на видео, и убедили руководство Disney выпустить его в кинотеатральный прокат. Мультик в мире собрал $484,9 млн. Джобс был готов «проглотить» тот факт, что по контракту «История игрушек 2» «не засчитывалась», но Эйзнер стал настаивать на том, чтобы Pixar сразу сделал третью часть. И тут Джобс взбунтовался. Ему уже давно не хотелось иметь ничего общего с Эйзнером, и он стал готовиться к полному разрыву отношений. Надо сказать, что такой вариант развития событий был бы много более печальным для Disney, нежели для Pixar. В 2004 году Джобс фактически поставил совету директоров Disney ультиматум: или вы убираете Эйзнера, или мы уходим. В 2005 году у Disney появился новый CEO – Роберт Айгер.

Айгер согласился на условия Pixar и одобрил сделку, по которой Disney менял свои акции на акции Pixar (сумма сделки составила $7,4 млрд), а Джобс становился крупнейшим частным акционером Disney. С тех пор общие сборы мультфильмов Pixar в кинотеатрах превысили $7,2 млрд, а прибыль Disney от использования героев пиксаровских мультиков исчисляется, полагаю, уже десятками миллиардов. Только игрушки по мотивам фильма «Тачки» приносят компании около $5 млрд в год. В 2010 году игрушки по мотивам «Истории игрушек 3» принесли Disney $2,8 млрд.

Ведь если вдуматься, Джобс никогда не писал компьютерный код, не паял микросхемы, не придумывал сценарии и не рисовал раскадровку к полнометражным мультфильмам, но при этом он был человеком, превратившим Apple в главный компьютерный бренд нового века, а маленькую компанию, продававшую компьютеры медицинским и госучреждениям, – во флагмана мировой анимации, студию Pixar. Джобс умел видеть потенциал там, где другие его даже не искали, соединять, казалось бы, несоединимые явления. «Работая в Pixar, я понял, что люди из индустрии технологии и люди из индустрии производства контента совершенно не понимают друг друга. В Силиконовой долине, да и в большинстве хай-тек-компаний, клянусь, большинство людей думают, что творческий процесс – это пара 30-летних ребят, которые сидят на диване, пьют пиво и придумывают шутки. Честное слово. Они считают, что именно так делается телевидение, что так делается кино. А люди в Голливуде и, в общем, в производящих контент компаниях, относятся к технологиям исключительно как к чему-то, что можно купить. Они абсолютно не понимают творческой стороны создания новых технологий». В этом и был талант Джобса – увидеть творческую сторону в технологии и приспособить технологии для службы искусству. Или, что даже точнее, найти тех, кто сможет это сделать, и приложить все усилия, чтобы им в этом помочь.

В 2006 году, после триумфального пришествия Джобса в Disney в качестве крупнейшего акционера корпорации, в Business Week вышла огромная статья «Волшебное королевство Стива Джобса». Главной темой статьи были слухи о том, что Джобс может сменить на посту главы Disney Роберта Айгера. Этого не случилось. Ничего не хочу сказать против товарища Айгера, он замечательно управляет гигантской империей Disney, но все-таки жаль. С Джобсом во главе сегодня Disney был бы, наверное, чем-то совсем выдающимся.

Среди многих заслуг Джобса сегодня в основном упоминают Mac, iPhone и iPad, но это пройдет. Появятся новые гаджеты, которые каким-нибудь немыслимым образом превзойдут изобретения Apple. Все может быть. Но вот своей ролью в появлении Pixar, как мне кажется, Джобс вписал себя в историю на века.