Наука перемены мест

В трудах Дарвина есть история о странствующем гусе Одюбоне: если ему подрезать крылья, он пускается в путь пешком. Человек по своей природе сходен по характеру с этим упрямым гусем. Любое недовольство — работой, личной жизнью, кругом общения — выливается в одну и ту же банальную фразу «уехать куда-нибудь».

Еще 50 лет назад далекие путешествия в Азию и Африку предпринимали лишь специально оснащенные экспедиции или редкие безумцы-одиночки. Но в новом тысячелетии мир стал открытым, средний класс — обеспеченным, средства связи — мобильными, а авиабилеты — дешевыми. Среди увлечений, которые указывают в своих профилях жители блогосферы, путешествия, по статистике, занимают первое место.

Но никто не научил нас науке путешествия.

Уроки дорог

«Люди заработали достаточное количество денег, у них появилась возможность и время для путешествий, но фантазию не купишь. Они просто не знают, как это — свободно передвигаться по миру, прокладывая собственные маршруты. Трэвелоги наглядно демонстрируют им новую модель поведения, которую можно принять в качестве образца и радикально изменить образ жизни», — считает редактор издательства «Логос» Олег Никифоров, запустивший вместе с европейским издательством Paulsen первую в России Travel Series.

«Мы завалены советами по поводу того, куда нам отправиться, но что-то не слышно, как и зачем». Эта цитата из книги «Искусство путешествий» Алена де Боттона. В 2006 году ее напечатали на газетной бумаге в качестве бонуса к журналу «Афиша-Мир», и она неожиданно стала самым актуальным хитом сезона. Тогда слово «трэвелог» издатели еще не выучили, а «путешествующий класс» уже сформировался. Так что многие люди, прослушав «сарафанное радио», покупали номер журнала, чтобы вынуть из полиэтиленовой упаковки заветную голубую книжицу. С тех пор ее еще раз переиздали, уже на хорошей бумаге. Примечательна книга Боттона не только тем, что ее автор действительно учит искусству путешествовать по миру, наплевав на директивы экскурсоводов и советы путеводителей, но и потому, что именно с нее началось утверждение на нашем рынке самого понятия «трэвелог».

В помощь дауншифтеру

Дауншифтинг, или добровольное «падение вниз» с карьерно-социальной лестницы, — явление древнее. Первым дауншифтером был император Диоклетиан, который еще в IV веке сознательно удалился в провинцию, чтобы посвятить себя любимому делу — выращиванию капусты. Массовый характер это явление приобрело на Западе в 70-е годы прошлого века, а сам термин возник только на рубеже тысячелетий.

Для дауншифтеров 70–80-х примером для подражания стала судьба британца Брюса Чатвина, чьи книги спровоцировали моду на свободные путешествия и кочевой стиль жизни. Сам автор никогда не пытался противостоять социальной системе. В середине 60-х, когда 25-летний Брюс Чатвин, на тот момент самый юный эксперт аукциона «Сотби» по современному искусству, отправился в свою первую африканскую миссию, продвинутая европейская молодежь еще не бросила клич «долой офисное рабство». Причиной его внезапного отказа от блестящей карьеры стал нетривиальный невроз. Однажды утром Брюс Чатвин проснулся ослепшим — в буквальном смысле слова. Мудрый окулист, к которому он обратился, посоветовал не паниковать, предположив, что «слепота» носит характер ситуативной неврастении: «Вы слишком долго рассматривали картины вблизи, почему бы вам на время не отправиться в путешествие, не окинуть взглядом широкие горизонты».

Уволившись из «Сотби», Чатвин отправился в Судан, где снова обрел зрение, но никогда уже не вернулся в мир искусства, который на расстоянии показался ему «претенциозным идиотизмом». Следствием его «падения вниз» стали три классических трэвелога — «В Патагонии» (In Patagonia, 1977), "Вице-король Уида" (The Viceroy of Ouidah, 1980), «Тропы песен» (The Songlines, 1987). Во всех своих книгах и статьях Чатвин развивал идею о генетической склонности людей к кочевому образу жизни. Заточение в четырех стенах противоречит самой природе человека, который на ходу и думает лучше, и живет легче.

До России дауншифтинг докатился лишь к середине нулевых. Предыдущее десятилетие, напротив, прошло под знаком зарабатывания денег, активного потребления материальных благ и делания карьеры. Одновременно с массовым оттоком наших граждан из офисов на свет появились и первые русские издания классических трэвелогов Брюса Чатвина, которые собственно и стали локомотивом Travel Series.

Разобраться на месте

«Сегодняшний российский книжный рынок — это рынок массового потребления, избегающий острых и неудобных тем. В Европе давно существует традиция авантюризма, связанная и с колониальным опытом, и с большей открытостью границ. Европейский читатель уже пресытился банальными и легкими сюжетами, поэтому там бестселлерами становятся трэвелоги, насыщенные не столько непосредственными эмоциями, сколько фактами и социальной проблематикой. К нам это еще придет. Надо только воспитывать читателя», — считает Олег Никифоров.

Норман Льюис, офицер английской разведки, проницательный бытописатель и бывший зять адвоката-мафиози, уехал на Сицилию в конце 50-х годов, чтобы на месте самому разобраться с жизненным укладом обитателей острова. По следам этого рискованного путешествия Льюис написал книгу о сицилийской мафии «Достопочтенное общество» (1965), которая впервые была опубликована в «Нью-Йоркере» в форме остросюжетного сериала с продолжением.

Но по-настоящему культовым трэвелогом, написанным в жанре социальной археологии, стал труд шведского писателя Свена Линдквиста «Уничтожьте всех дикарей». Книга, выпущенная в начале 90-х, представляет собой полторы сотни коротких глав, где впечатления автора о путешествии в глубь Сахары перемежаются экскурсами в историю геноцида, учиненного европейцами в Африке в ХIХ–ХХ веках. Публикация работы Линдквиста произвела в либеральной Европе 90-х эффект разорвавшейся бомбы. Англичане и французы не смогли простить ее автору, что он фактически поставил знак равенства между расовой теорией Гитлера и европейской колониальной идеологией.

На русском языке труд Линдквиста впервые был опубликован только в 2007-м. И несмотря на положительную реакцию прессы, так и не был воспринят массовым читателем. То же самое произошло и с замечательной книгой Льюиса, хотя, казалось бы, история мафии — вполне российский сюжет. Даже максимально приближенный к нашим реалиям трэвелог Вольфганга Бюшера «Берлин–Москва. Пешее путешествие» (автор прошел пешком из Берлина в Москву маршрутом немецкой армии «Центр») разошелся в России мизерным тиражом. «Не выстрелила» и книга нобелевского лауреата Найпола Видиадхара «Территория тьмы», несмотря на стабильную популярность «индийского направления». В результате два года назад Travel Series временно приостановила свою работу. Недавно стало известно, что права на издание книг серии купила компания Transaero, которая будет предоставлять их в качестве бесплатного чтения на борту своих самолетов.

Путешествие на ПМЖ

В апреле 2008 года престижная газета Daily Telegraph опубликовала список из 110 книг для «Идеальной библиотеки». В разделе «Книги, которые изменили ваш мир» среди десятка культовых романов («Чайка по имени Джонатан Ливингстон», «Автостопом по Галактике» и т.д.) затесалась книга Питера Мейла «Год в Провансе». История англичанина, забросившего высокооплачиваемую работу в лондонском Сити и переехавшего на ПМЖ во внутренний Прованс, в начале 90-х перевернула сознание английского среднего класса.

Накопив за годы долгой и утомительной службы приличный капитал, Мейл позволил себе потратить часть его на приобретение недорогой фермы в Любероне, где поселился вместе с женой, чтобы остаток жизни предаваться сельским радостям. В своей книге он подробно и живо описал этот опыт в жанре «дневника наблюдений».

Рассказ Мейла с его наглядной агитацией за вкусную и здоровую жизнь — с вином, солнцем, личным бассейном, воскресной игрой в кегли и сытными обедами в дешевых ресторанах — оказался заразительным. На волне экономического процветания «Год в Провансе» стал пользоваться бешеной популярностью у англичан. Сам Питер Мейл грамотно конвертировал свой вальяжный провансальский образ жизни, превратив его в модный бренд. Лондонские туристические бюро в те годы активно торговали маршрутом «Франция с Питером Мейлом», а риэлторы констатировали, что цены на жилье в материковом Провансе поползли вверх. Вслед за «Годом в Провансе» последовал «Еще один год в Провансе», а затем книга о местной кухне, «Уроки французского с Питером Мейлом», плюс путеводитель «Прованс от A до Z», и на закуску — художественный роман «Хороший год».

Эти полезные и приятные для чтения книги до России дошли с 20-летним опозданием (права на пакет книг Мейла купило издательство «Амфора»), но популярными не стали. Наш средний класс, который последнее десятилетие активно рос и приумножался, только недавно дозрел до того, чтобы ближе к пенсии обменять модный дизайнерский офис на спокойную жизнь в какой-нибудь Хорватии или Болгарии и мило коротать свободное время, совершая велосипедные экскурсии по окрестностям.

Начав свою серию Travel с издания книг Питера Мейла, издательство «Амфора» не прогадало. Наши читатели повелись на вкусную и здоровую жизнь: Мейл стал хорошим локомотивом большого проекта — самой успешной на данный момент отечественной трэвел-серии. Впрочем, и сам проект «Амфора Travel» получился компромиссным — под стать книгам Питера Мейла. Ориентированная по преимуществу на пропаганду буржуазного образа жизни и гастрономических радостей («Китай: искусство есть палочками», «Европа: под парусом вокруг Старого Света», «Бали: шесть соток в раю», «Карибы: ресторанчик под пальмами», «Италия: вино, еда, любовь»), «Амфора Travel» позволяет раз в полгода выпускать такие серьезные трэвелоги, как «Земля: тайная история драгоценных камней» Виктории Финли или дауншифтерскую эпопею Джона Вуда «Непал: бросить Майкрософт». К безусловным успехам Travel-проекта «Амфоры» стоит отнести пестование русскоязычных авторов, ставка на которых в последнее время стала приносить результаты.

Хождение за три моря

«Русские только недавно получили возможность свободно перемещаться по миру. Их не коснулся опыт 60–70-х годов, когда европейцы, увлеченные идеями хиппи и битников, в массовом порядке стали отказываться от наемной работы и увлекаться путешествиями. Сейчас здесь сформировался зажиточный средний класс и выросла раскрепощенная и владеющая языками молодежь, которая уже не удовлетворяется стандартными туристическими маршрутами. Но и они в большинстве своем пока что опасаются осваивать неизведанные территории. Для этой прослойки гораздо комфортнее отправиться по уже проторенному пути западных неформалов — в Индию или в Таиланд, где уже создана необходимая инфраструктура», — делится своим мнением директор издательства Paulsen француз Эммануэль Дюран.

Первые русскоязычные трэвелоги стали появляться на книжном рынке совсем недавно. И хотя обосновавшийся в рунете с середины 90-х сайт «Академия вольных путешественников» пестрит яркими путевыми отчетами и ежедневно пополняется советами для начинающих автостопщиков, аудитория его очень узка: всего три тысячи посещений в день. Президент АВП Антон Кротов сам написал зажигательную и остроумную книгу «Практика вольных путешествий», но существует она лишь в виде скромной самиздатовской брошюры и в электронной версии.

До недавнего времени складывалось впечатление, что со времен Афанасия Никитина в России мало что изменилось. Главной целью российских путешественников по-прежнему оставалась Индия. В серии «Амфора Travel» в августе 2008 года вышла симпатичная книга Михаила Володина «Индия. Записки белого человека», которую издатели окрестили «документальным романом». Автор путешествует по Индии: центральная часть, юг, восточное побережье, Гоа, Гималаи. По ходу маршрута охотно примеряет на себя все специфические «индийские» радости: двухнедельный курс панчакармы, йоготерапия, аюрведический массаж, роман с прекрасной туземкой.

Годом раньше в издательстве Ad Marginem вышел «Гоа-синдром» Александра Сухочева; по жанру не трэвелог, а художественный роман с автобиографическими мотивами.

Уже упомянутое издательство Paulsen выпустило «Бом Булинат. Индийские дневники». Авторы описывают вполне предсказуемый маршрут: из московского клуба «Дача» до Дели и далее по плану — Варанаси, Гоа, юг, Бомбей, пустыня Тар, горы.

Ближе всех к традиции образцового западного трэвелога приблизился писатель Илья Стогоff, чей «Апокалипсис вчера: дневник кругосветного путешественника» был опубликован в разгар кризиса. В отличие от большинства современных русских «записок путешественников», непосредственная интонация которых быстро надоедает из-за отсутствия мотива, Стогоff ясно формулирует цель и таким образом формирует сюжет, уберегая свой рассказ от скатывания в традиционное «что вижу, о том пою».

Последние русскоязычные издания проекта серии «Амфора Travel» — «Чехия: биография Праги» Михаила Ахманова и «Перу: с Бобом и Джери тропой инков» Петра Романова — пусть и скроены по западным лекалам, но сшиты при этом весьма добротно.

Требуется экскурсовод!

К уже упомянутым проектам «Амфора Travel» и Travel Series недавно добавились «Записная книга путешественника» издательства «Слово/SLOVO» и выросший из «наблюдений» Стефана Кларка проект Pocket&Travel издательства «Рипол Классик». На смежных территориях расположились серии «Письма русского путешественника» НЛО, «Биография города» Издательства Ольги Морозовой, «Саквояж» «Б.С.Г. Пресс», где издаются не столько трэвелоги, сколько литературные, культурологические и исторические тексты, связанные с той или иной местностью. Периодически важные тексты выходят внесерийными изданиями: «Венеция — это рыба» Тициано Скарпы (Corpus), «Карта мира» Кристиана Крахта (Ad Marginem), «Гавана. Автобиография города» Альфредо Хосе Эстрады (АСТ), «Империя» Рышарда Капущинского («Логос»).

Скоро трэвел-сериями обзаведутся все заметные издательства. Но главная проблема российского рынка трэвелогов — отсутствие правильного адресата. Тексту о вольном путешествии нужен читатель, готовый пуститься в свободное странствие — без гидов и гарантий. Нашим же пока что нужен экскурсовод с указкой, желательно из разряда медийных звезд. Поэтому у нас такой популярностью пользуются путеводители от Дмитрия Крылова («Эксмо») или Париж с Жанной Агалаковой и Италия с Матвеем Ганапольским (АСТ, «Астрель»). Перспектива стать очарованными и самостоятельными странниками наших граждан пока что скорее пугает.