«Ну что, с первым июля? Взялись уже за вашего брата?» — заводим беседу с нелегальным таксистом неподалеку от станции метро «Спортивная». «Даже Андропов не смог искоренить нелегальный извоз, а Путин и подавно не сможет. Нас, русских, голыми руками не возьмешь», — усмехается в ответ Григорий. Вообще-то он армянин, но с 1995 года живет и таксует в Москве. К новым правилам относится философски, хотя однажды уже «обжегся» — заплатил 5 тыс. за то, что «стоял с шашечками, но без лицензии». «Две недели подраконят и успокоятся. Помните, несколько лет назад боролись с теми, кто ездит не пристегнутыми? Даже мусоровозы останавливали. И что? Многие у нас пристегиваться стали?» — улыбается он. На вопрос, не проще ли обзавестись лицензией, Григорий уверяет, что не проще: «Это только на словах все бесплатно. А на деле, пока все бумажки оформишь, тысяч 20 потратишь».
Не торопится за лицензией и коренной москвич Петр — рослый, доброжелательный мужик, который стоит у Ярославского вокзала. «Дураков нет заводить собственное дело. Никто не знает, что будет завтра», — рассуждает Петр. Впрочем, таких, как он, на вокзалах немного. За последний год здешние нелегалы либо обзавелись лицензиями, либо уехали искать счастья в другие места — к станциям метро, на остановки транспорта, просто колесить по городу. «Нас предупредили: кто не сделает лицензию — не будут пускать на стоянку. У четверых ребят полицейские забрали номера, и они месяц просидели без работы. В итоге почти все сделали», — уверяет таксист с Киевского вокзала Сергей. Та же ситуация и на Ярославском. «ГАИ постоянно проверяет. Конечно, можно делать вид, что приятеля ждешь. Как это проверить? Только подставу устроить. Но большинство местных водителей легализовались. Зачем щекотать себе нервы?» — говорит его коллега с Ярославского.
Кто, где, на чем
Вокзалы — это отдельная глава в истории столичного извоза. Здешние таксисты вам расскажут, что одно из самых доходных мест — Ярославский вокзал. Пассажиров проходит много — 8 тыс. человек в час, к тому же люди возвращаются с Севера, стало быть, с деньгами. С Курского, напротив, едут с юга — значит уже потратились. На Савеловском нечего и ловить — там народ из пригорода в Москву тянется. То же и на Киевском — здесь всего 400 пассажиров в час. На Ленинградском слишком много таксистов — большая конкуренция. На Казанском не постоишь — там все перекопано. Курский же пользуется дурной славой. «Там часто кидают. Называют человеку цену: «триста пятьдесят». А когда привозят на место, говорят: «три сто пятьдесят», — говорит таксист с Киевского вокзала Сергей. «Курский вокзал — это государство в государстве. Там могут не просто кинуть, вообще раздеть, — соглашается один из моих собеседников с Ярославского вокзала. Правда, выбрать себе вокзал по вкусу таксист не всегда может. Залетных здесь не слишком жалуют. «Мне, например, приятель уступил место, когда ушел работать охранником. Иначе меня бы отсюда быстро попросили, — рассказал один из таксистов Киевского вокзала. Таксуют, как известно, в Москве буквально на всем, за исключением разве что санок и телег. Но на вокзал на колымаге не пустят. За этим следят сами таксисты. Узбек Асро стоит на своей «Ладе» четвертой модели у торгового центра «Европейский» — там, где стоянка запрещена. «Не страшно?» — спрашиваю. «Страшно», — с какой-то обреченной улыбкой отвечает он. Асро копит деньги на новую машину, а сразу после намерен обзавестись и лицензией. Иначе, говорит, смысла нет. На Киевский вокзал его все равно не пустят — там, хотя и есть советские машины, но более новых годов выпуска. А просто ездить по городу можно и без лицензии — не поймают.
Анастасия Рафал
На стоянках, и на живца
По сути, поймать нелегального таксиста можно лишь двумя способами — устроить подставу (когда проверяющий изображает голосующего на дороге) или оштрафовать за то, что стоит в неположенных местах. Правда, в этих же местах стоит едва ли не вся Москва. Как убедились «МН», первые три дня действия новых штрафов водителей не испугали, они по-прежнему оставляют машины у тротуаров, остановок — где придется. «Да, незаконно, а где людям стоять? Вот вы приехали в ЗАГС замуж выйти, и где машину оставить?» — возмущается Григорий, пока мы едем по Плющихе.
Да и его легальный коллега с Ярославского вокзала уверен, что навести порядок в этом вопросе непросто. Во-первых, наряду с «бомбилами» пострадает множество московских автовладельцев. «А во-вторых, прижать таким образом можно только нормальных таксистов. Таджика ты так не прижмешь. Зовут его никак, регистрации в Москве у него нет и машина не его. Ну что ты ему сделаешь?» — разводит он руками.
О подставах же в среде таксистов пока никто не слышал. Хотя это наверняка бы подкосило бизнес многих «бомбил» — они бы побоялись брать клиентов на улице. Конечно, власти могут прибегнуть к обоим способам борьбы. Вопрос лишь в том, насколько они будут упорны. От этого и будет зависеть исход «схватки». Пока что «бомбилы» уверены, что властей хватит ненадолго. И даже если им, «бомбилам», и придется залечь на дно, со временем все вернется на круги своя.
«Золотое время позади»
Средние заработки московских таксистов составляют от 30 до 50 тыс. руб. чистыми. Хотя в этой профессии, как в казино, важен фарт. «31 декабря и 1 января фирмы такси поднимают тарифы в четыре раза. Мой приятель как-то «бомбил» 31-го. За день заработал 21 тыс. Я тоже решил попробовать. Заработал 300 руб.», — рассказывает таксист Сергей.
Его коллега Виталий — полная ему противоположность. «Буквально недавно возил директора одного ООО, связанного с цветными металлами. Мы с ним за три дня 45 тыс. руб. наездили», — буднично вспоминает он. История у Виталия любопытная. 15 лет откатал таксистом во Внуково, некоторое время работал в правительстве — возил одного чиновника. Потом сломал ногу, отлежался и снова вернулся в такси. Зарабатывал хорошо, даже сумел открыть собственный бизнес: небольшой гостиничный комплекс. Но пару месяцев назад отель сгорел — замкнуло проводку. И Виталий снова оказался на улице — в смысле в такси. Кстати, «бомбит» он на... джипе «Лексус». Впрочем, Виталий — это скорее исключение. Общие настроения среди столичных таксистов таковы, что золотое время извоза подошло к концу. Мол, еще лет 5–10 назад люди приезжали в Москву с деньгами. «А москвичи бывало и в Анапу на такси мотались за 30 тыс.», — ностальгирует Петр с Ярославского вокзала. Теперь же, говорит, у людей денег свободных стало меньше.
Другие таксисты кивают на то, что извозчиков развелось много, да еще и таджики «колесят» — сбивают цену. Новые штрафы по логике вещей должны бы были усилить пессимистические настроения среди водителей. Но нет. «Бомбилы» уверены, что «всех не перевешаешь» и что «надолго полиции не хватит — попугают и отстанут». Правда, говорят, что ГИБДД пока за них не бралось. «Первые дни они все больше останавливали тех, у кого стекла тонированные», — говорит Григорий.
Полиция не всесильна
Официальный представитель столичного управления ГИБДД Артем Семенов заявил «МН», что деятельность таксистов контролируют сразу два полицейских ведомства. «Если речь идет о незаконном предпринимательстве, то его расследует управлениt экономической безопасности, а если о нелегальных шашечках, нанесенных на автомобиль, то ими занимаемся мы. Пока административных протоколов составлено совсем немного», — сказал он.
Источник в правоохранительных органах говорит, что доказать вину «бомбилы» в таких случаях достаточно сложно. «Даже если остановить водителя, который кого-то подвозит, он всегда может сказать, что везет человека бесплатно. А граждане не пишут на водителей заявления, их не интересует, кто их возит», — сказал собеседник «МН».
Чтобы водитель, нарушающий закон, не выкрутился, сотрудники УЭБ проводят так называемые контрольные поездки. «Сотрудник или человек, которому он доверяет, останавливает машину, а на финише к автомобилю нарушителя подходят сотрудники управления. В этом случае соврать уже не получится», — сообщила «МН» представитель УЭБ Ирина Волк. После того как факт незаконного предпринимательства доказан, автомобиль таксиста отвозят на штрафную стоянку.