15870
Президент РФ Владимир Путин подписал закон, дающий авиакомпаниям право продавать билеты на самолет по невозвратным тарифам, что должно способствовать снижению стоимости авиаперелета, сообщает агентство Прайм со ссылкой на пресс-службу Кремля
17741
Президент РФ Владимир Путин подписал закон об упрощенной выдаче российского гражданства соотечественникам, которые свободно владеют русским языком и живут либо проживали на территории СССР или Российской империи в границах современной РФ, сообщает РИА Новости
9496
Комиссия Госдумы по этике по поручению спикера Сергея Нарышкина, предположительно, на следующей неделе рассмотрит инцидент с участием лидера ЛДПР Владимира Жириновского, который оскорбил журналистку МИА «Россия Сегодня», сообщает РИА Новости.
3009
Парламент Крыма утвердил назначение экс-главы самообороны вице-премьером республики
6005
Роспотребнадзор не ожидает проблем с прохождением летнего оздоровительного сезона в Крыму, сообщает РИА Новости со ссылкой на главу ведомства Анну Попову
5189
Крымские отряды самообороны уберут все заборы, незаконно преграждающие проход к пляжам, сообщило правительство региона в своем микроблоге в Twitter.
3219
Высшая школа экономики продолжает цикл лекций в музеях Москвы. 24 апреля в Центре современной культуры «Гараж» состоится лекция «Истинная роль брендов в обществе постмодерна».
2373
Министр природных ресурсов: Природные пожары в этом году застали Россию врасплох
8982
Сотрудники столичной Госавтоинспекции ограничат движение в центре Москвы в понедельник из-за репетиции военного парада, который пройдет на Красной площади 9 мая, сообщает РИА Новости
7447
Власти Москвы могут отказаться от строительства одной станции на «зеленой» ветке метро
5705
Военную технику для участия в Параде Победы этой ночью перебросят на Ходынское поле
6224
Федеральное агентство по туризму (Ростуризм) выражает озабоченность вмешательством политики в туристическую отрасль на примере отказа чешского отеля принять российских туристов в знак протеста против присоединения Крыма к РФ, сообщила РИА Новости руководитель пресс-службы ведомства Ирина Щеголькова.
4176
МВД Украины утверждает, что телевышки в Донецке никто не захватывал, и каналы транслируются в обычном режиме, сообщает РИА Новости со ссылкой на сайт ведомства.
3198
В украинском Славянске неизвестные обесточили телецентр, транслирующий российские каналы
2578
Компромисс по ситуации на Украине должен быть найден внутри нее, а не между третьими игроками, например между РФ и США, заявил президент РФ Владимир Путин во время прямой линии с россиянами
2524
ЦБ РФ с 17 апреля отозвал лицензию у дагестанского банка «Каспий»
3123
Торговый дом «Шатер» рассматривает возможность строительства сафари-парка в Подмосковье
2313
Лоукост-авиакомпания «Добролет», созданная «Аэрофлотом», будет базироваться в Шереметьево
2339
«Ростелеком» построил линию связи с Крымом по дну Керченского пролива
3626
Павел Дуров: Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ
3168
Google не раскрывает данные о первом дне продаж «умных» очков в США
2345
Чиновники бронируют адреса в новых доменах .москва и .moscow
2043
Компания Google отделила Крым от Украины на своих картах
3528
Суд отклонил иск мордовской колонии к Толоконниковой из-за ее письма об условиях труда
3452
Мировой суд в Москве рассмотрит дело Алексея Навального о клевете
2322
Глава Мосгорсуда Ольга Егорова подала документы в квалификационную коллегию на повторное занятие этой должности; таким образом, Егорова не претендует на занятие вакантного места председателя объединенного Верховного суда РФ
2350
Прокуроры заинтересовались художником, приковавшим гениталии к Красной площади
2673
Здания в центре Москвы украсят репродукциями знаменитых картин
2528
Фильм о русской Жанне Д'Арк покажут на открытии киномарафона в Крыму
2370
Харуки Мураками впервые за девять лет выпустил сборник новелл
2544
В Мексике скончался писатель Габриэль Гарсиа Маркес, его тело будет кремировано
4547
Менеджер Шумахера сообщила, что его состояние немного улучшилось
3283
Олимпийские кольца из Сочи подарят Греции
3018
Новый логотип чемпионата России по футболу будут выбирать болельщики
2542
Официальную песню чемпионата мира-2014 по футболу представили на YouTube
13:15 19/11/2013 Марина Лепина 0 194

Подход к Москве требует парижской осторожности

Все материалы сюжета Старожилы

Житель Арбата о Сталине, немецких военных заводах и Москве в пределах кольца Б

Кирилл Каллиников
О смерти своего дома

Я родился 85 лет назад в доме, что был в Денежном переулке. Потом его переименовали в честь архитектора Веснина, который жил и работал в сталинскую эпоху. Но затем вернули старое название.

Это был один из самых красивых переулков, но его частично разрушили, когда построили МИД. Деревянные здания еще екатерининской эпохи с колоннадами — таких вообще немного удалось сохранить, сейчас они реставрируются. Я был с детства влюблен в эти сказочные дома. Они прошли через разные художественные и исторические эпохи, то были памятниками архитектуры, то безжалостно заселялись, превращались в многоквартирные дома…

Дом, в котором мы жили, построили в 1913 году. Тогда был строительный бум доходных домов, и если бы не война, Москва стала бы совершенно другим, замечательным городом. Я жил и живу в центре этого бума, на Арбате работали лучшие строители доходных домов. Доходный дом всегда не похож на соседний, и их строили очень качественно, это не то что строительство однотипных зданий, которым начали потом заниматься власти города. Архитектура и даже цвет фасадов — все было разное. Вот в Токио, например, настоящий праздник домов, каждый там покрашен своей краской. Могло бы и у нас так получиться.

По другую сторону дома, в котором я родился, был дом в стиле «чрезмерного модерна», с массой лепнины — я сначала его обожал, а потом понял, что он слишком уж красивый. В самом начале революции в нем находилось немецкое посольство, там был убит немецкий посол, что чуть не привело к войне с Германией после заключения Брестского мира. Потом, в 30-х годах, в нем поселилось итальянское посольство. А лет 20 назад итальянцы решили часть переулка купить у города, им приглянулся и наш дом. Они предлагали жильцам дома хорошие квартиры на окраинах Москвы, одни люди соглашались, другие отказывались.

Плотников переулок, д.4/5, доходный дом, построенный архитектором Жериховым

И вот наш дом загорелся. На чердаке потом  обнаружили канистры. Мы так поняли, что дом хотелось быстрее освободить от упрямых жителей.

Здание успели спасти, но нам пришлось добиваться другой жилплощади, а уезжать из своего района я не собирался. Обивал пороги инстанций. Наконец пришла к нам дама, начальница ЖЭКа, в шубе, села на табуретку посреди комнаты и молчит. Оказалось, она за взяткой пришла, а мы и не поняли, чего она хочет. Потом все же с помощью Галины Хованской мне удалось добиться вот этой маленькой квартиры, в которой мы сейчас живем. Это было чудо — впервые в жизни я жил в отдельном жилье, а не в коммуналке. А мой дом детства снесли — его разбивали чугунными «грушами», и это было тяжело пережить. Пыль летела в наши окна, и я вдыхал остатки своего дома. Видеть гибель своего дома — вещь довольно драматичная.

О коммуналках

Большую часть своей жизни, целых 50 лет, я прожил в огромной коммунальной квартире. Да, бывали случаи, когда в таких квартирах жили две-три семьи и так сплачивались, что разъезжаться не хотели. Но я думаю, это все же нечастый вариант. У нас был другой случай. В нашей арбатской квартире жили семь семей. Из-за этого переуплотнения у нас было три самоубийства — именно на почве такой жизни. Я сам пару раз дрался, и меня чуть за драку не посадили.

Мама работала на военном немецком заводе — может, вы и не знаете, что у нас такие были в 20–30-е годы, там делали самолеты

Квартира была настоящей энциклопедией нашей жизни. Там была дворянка из Рязани, была бывшая партизанка с Дальнего Востока, был старый большевик, который ее разоблачал. Потом он сам сел, а когда вернулся через много лет к жене, которая его ждала с дочкой, семейная жизнь уже не сложилась. Он одолжил у моей мамы батон хлеба, с ним ушел, и никто его больше не видел — сбежал человек просто. Был сосед-военный, к нему приходили молодые офицеры, совсем не солдафоны, я очень тянулся к ним, мне было интересно. Эти светлые ребята потом ушли на фронт в первые дни войны и в первые же месяцы погибли. 

И, кстати, это внутри коммуналок ругались, а между квартирами была дружба.

О детстве

Родители были занятыми людьми, мама работала на военном немецком заводе — может, вы и не знаете, что они у нас такие были в 20–30-е годы, там делали самолеты. А папа работал журналистом в «Комсомольской правде». Поэтому у меня была няня — Шура, приехавшая из-под Смоленска, поступившая здесь в институт. Она стала родным человеком. В войну она уехала и пропала…

Совершенно недавно я узнал от брата, что я крещеный. Я и не знал, что Шура меня тихонько покрестила, в семье об этом не говорили. Шура была крайне религиозной. Но в итоге она меня на всю жизнь отторгла от церкви. Она водила меня в церковь в Большом Могильцевском переулке — он так назывался потому, что там был погост. Тогда разрешалось вести только одну службу — похоронную, и почему-то много хоронили детей, это запало в мое детское сознание. Я, пятилетний, боялся: неужели и меня скоро там похоронят? Этот страх перед посещением церкви остался.

Арбат, сентябрь 1966 года

Потом я еще узнал, что я на четверть по крови итальянец, по бабушке. Они с дедушкой жили в Одессе. Бабушка пела в Одесском оперном театре, возможно, моя любовь к опере — от нее. А дедушка был известный профессор, детский зубной врач. Я его видел однажды. Еще до войны, в 35-м году, мне было семь лет, он приехал мириться с одним из своих сыновей и зашел к нам. В шубе, с плиткой шоколада, который я тогда впервые попробовал.

Дед, замечу, был человек темпераментный и даже больных своих избавлял от стресса во время лечения тем, что пел или кричал на них. У него в Одессе был собственный дом, хозяйство и даже была охранная грамота, подписанная Лениным, — его освобождали от подселения, ведь он лечил бедных до революции. И вот я слышу его страшный крик, он кричал моему отцу, который был социал-демократом и был в свое время даже изгнан из университета и сослан в Вятку: «Неужели для того ты делал революцию, чтобы вы в таком кошмаре жили?!»

О физиках и лириках

Я учился в 59-й школе в Староконюшенном переулке. Замечательность этой школы, построенной в 1913 году, не только в огромных помещениях, каких в нынешних школах нет, но и в том, что там преподавали бывшие выпускники этой же гимназии. Тихие образованные люди, понимавшие, в какой стране они живут. Они были свободомыслящими и уже не могли стать советскими людьми, поэтому и мы рядом с ними не совсем советские получались. А какой язык мы слышали! Подлинный русский, подлинный московский и подлинный интеллигентный. Это было чудесно.

Нет, они не были ретроградами. Например, моя учительница по литературе очень любила Маяковского, правда, дореволюционного. Входил в моду переставший быть запрещенным Есенин, и в классе мы делились на поклонников Маяковского и поклонников Есенина. Про Сталина мы не разговаривали в школе, даже имя его не произносилось. Так что был такой оазис, хотя бы языковой.

Вадим Гаевский\: «Наибольшее опустошение перенес Новый Арбат, от цветаевских мест уже ничего не осталось»

У меня был интересный склад ума — кибернетический, я быстро решал задачи, побеждал на олимпиадах. Я мог решить задания на контрольной за все восемь рядов класса, это был настоящий рекорд. Мне даже давали за это два завтрака в школе. Приходили изучать мой феномен. Но почему-то потом это ушло. Я мог поступить без экзаменов на физмат, но когда я пришел туда, увидел свое будущее в аспирантах — небритых, нечесаных. А я был такой утонченный, театрал… И подумал, что это не мое. А тут мой товарищ попросил проводить его на подготовительные занятия в ГИТИС. Я увидел там в садике замечательных девушек и решил: мне сюда.  

Из ГИТИСа меня отчисляли три раза и три раза восстанавливали. Это было в период гонения на профессуру, борьбы с космополитизмом в 1949 году. Нас заставляли писать на преподавателей доносы, мы отказывались.

О московской юности

Из своего окна на шестом этаже в Денежном переулке я видел лес. Сейчас там Мосфильмовская улица. Дальше Москвы, условно говоря, вообще не было. Москва была маленькая и существовала в рамках так называемого кольца Б. Потом оно получило название Садового кольца, хотя никаких садов на нем не было. Садовое было тогда гораздо уже. На Смоленском бульваре я катался на лыжах. А на Смоленской-Сенной площади был базар, там действительно торговали сеном.

Я числился дегазатором лошадей — эти люди должны были спасать лошадей от отравления. Почему-то считали, что следующая война будет войной лошадей и газов

Мы были городом, еще не отделенным от деревни. Когда началась коллективизация, по улицам начали ходить нищие — и не такие, как нынешние, профессиональные, а настоящие. Это было страшное зрелище, я помню, что не мог этого переносить, давал им что мог. Они ходили по квартирам голодные, с детьми. Это были обреченные на нищету когда-то богатые крестьяне, сразу лишенные дома, хозяйства, всего. При этом тогда по домам разносили парное молоко, его привозили из деревни, — как это совмещалось, непонятно.

В 1935 году нищие исчезли, Москва стала закрытым городом. Появились паспорта, появился постовой Дядя Степа… Москву хотели сделать городом благополучия. Отсюда — хорошие магазины. До «Березки» был «Торгсин» — «торговля с иностранцами». Туда давали специальные карточки, маме на заводе такую давали. В «Торгсине», помню, она купила в те времена знаменитые по всей Европе духи парфюмерного дома Франсуа Коти.

«Торгсин» на Петровке

Это была волна изобилия. Исчезли карточки на продукты, издали книги о вкусной и здоровой пище. Но году в 39-м начался новый кризис, почти голод. Завод мамы закрыли перед войной, у папы тоже начались проблемы на работе, зарплаты везде упали. А потом война изменила жизнь, она, как ни странно, оживилась.

Отец мой, уже 50-летний, получил контузию в первые же месяцы войны и вернулся. От него я услышал, что пугали больше не танки, а минометы. Миной он и был контужен. Семья поредела, многие близкие погибли, погибли все мои четыре дядьки. Я тогда еще по возрасту не подлежал призыву, зато после войны попал на сборы. Я там числился дегазатором лошадей — эти люди должны были спасать лошадей от отравления, очищать от газов воздух. Почему-то считали, что следующая война будет войной лошадей и газов.

О строительстве метро

В то время, несмотря ни на коллективизацию, ни на индустриализацию, страна больших надежд не растеряла. Это сейчас много циников, скептиков. Дело не в том, что верили в Сталина. Его и не видели почти, и не слышали. Он же не появлялся, как нынешняя власть. Он ведь говорил с диким акцентом и старался не показывать свое лицо, оно же было испорчено оспой, все ретушировалось. Просто знали, что он существует, как некий образ. А представление о стране было у людей как о великой державе. Тем более что строилось все беспрерывно, на наших глазах.

Наши специалисты ездили на обучение за рубеж, а потом их всех расстреляли как иностранных агентов

Я сам участвовал в строительстве метро — делал станцию, которая тогда называлась «Сталинская», это нынешняя «Семеновская». Еще шла война. Я был школьником. Запомнились сплошные перекуры — именно тогда я научился курить. Кстати, как ни смешно, это была первая станция, закрывшаяся на ремонт.

Все это делалось открытым методом. Дали лопаты — и мы копали. А ведь уже везде за рубежом работала техника, новые технологии! Но Московский метрополитен создан ручным трудом. Метростроевцами были приезжие. Сначала их называли гордо комсомольцами, это уже потом придумали слово «лимитчики», а теперь уже и «гастарбайтеры». Люди надрывали свое здоровье, но зато можно было получить квартиру.

Инженерами были немцы и американцы. Наши специалисты ездили на обучение за рубеж, например, моя тетка дружила с инженером станции «Смоленская», он учился этому в Нью-Йорке. Это были очень талантливые люди. Но потом, как только метро было построено, их всех расстреляли как иностранных агентов. А ведь это были люди, которые умели строить!

О Москве будущего

Это, конечно, наша боль. Превращение столицы в мегаполис, конечно, процесс естественный. Старая Москва была обречена — если ты столица, у тебя должны быть высокие, современные здания, проспекты, площади... Кстати, это же Хрущев стал бороться с площадями — он боялся бунтов. К примеру, он разрыл Арбатскую площадь, она потеряла свои функции, на нее уже стало невозможно выйти.

На моих глазах старая Москва просто разрушалась. Ее уродовали. Переулки арбатские стали беззубые: в том же моем Денежном переулке, к счастью, сейчас пара домов реставрируется, а между ними — провалы, провалы… А ведь это чудо архитектуры, даже в Петербурге таких домов нет. Каждый домик — маленькое произведение искусства. Наибольшее опустошение перенес Новый Арбат, от цветаевских мест уже ничего не осталось. Проект был такой, что там хотели все снести. Но хоть что-то сохранилось. Например, известный дом архитектора Мельникова, круглый дом-замок, который сейчас вообще за забором и разрушается, хотя к нему и водят иностранцев смотреть.

Вадим Гаевский\: «Нужен гениальный архитектор, который смог бы найти образ новой Москвы, сохранив старый»

Сейчас Москва как-то поворачивается лицом к человеку. Вернули скамейки, это уже здорово! Ведь Лужков убрал из города все лавочки. Но старая Москва — это город одиночных и одиноких зданий. Хотя усадебным городом Москва уже не могла оставаться. Нужен гениальный архитектор, который смог бы найти образ новой Москвы, сохранив старый. Такого не нашлось, к сожалению. Люди с широким архитектурным мышлением уходят. Но ведь страна еще не опустела! Может быть, найдется человек, который сможет воскресить разрушенное, построить новое. Пока хорошие архитекторы получают свободу только в частных заказах.

Нужно решить несколько кардинальных вопросов. Что такое центр Москвы — он исторический, административный или архитектурный? Что такое Кремль — это учреждение власти или памятник истории, и стоит ли там сидеть и работать президенту? Или это усыпальница и великое прошлое России? Но никто этого решать не хочет. Но хотя бы слава богу, что Москва уже не отдана разбойникам, которые за большие деньги хватают и разрушают здания. Нельзя разбазаривать историю. Подход к Москве требует, я бы сказал, парижской осторожности.

Вся Москва глазами старожилов


Просмотреть Москва глазами старожилов на карте большего размера