11880
Президент РФ Владимир Путин подписал закон, дающий авиакомпаниям право продавать билеты на самолет по невозвратным тарифам, что должно способствовать снижению стоимости авиаперелета, сообщает агентство Прайм со ссылкой на пресс-службу Кремля
12531
Президент РФ Владимир Путин подписал закон об упрощенной выдаче российского гражданства соотечественникам, которые свободно владеют русским языком и живут либо проживали на территории СССР или Российской империи в границах современной РФ, сообщает РИА Новости
7251
Комиссия Госдумы по этике по поручению спикера Сергея Нарышкина, предположительно, на следующей неделе рассмотрит инцидент с участием лидера ЛДПР Владимира Жириновского, который оскорбил журналистку МИА «Россия Сегодня», сообщает РИА Новости.
2417
Парламент Крыма утвердил назначение экс-главы самообороны вице-премьером республики
4454
Роспотребнадзор не ожидает проблем с прохождением летнего оздоровительного сезона в Крыму, сообщает РИА Новости со ссылкой на главу ведомства Анну Попову
3893
Крымские отряды самообороны уберут все заборы, незаконно преграждающие проход к пляжам, сообщило правительство региона в своем микроблоге в Twitter.
2639
Высшая школа экономики продолжает цикл лекций в музеях Москвы. 24 апреля в Центре современной культуры «Гараж» состоится лекция «Истинная роль брендов в обществе постмодерна».
1960
Министр природных ресурсов: Природные пожары в этом году застали Россию врасплох
6610
Сотрудники столичной Госавтоинспекции ограничат движение в центре Москвы в понедельник из-за репетиции военного парада, который пройдет на Красной площади 9 мая, сообщает РИА Новости
5645
Власти Москвы могут отказаться от строительства одной станции на «зеленой» ветке метро
4259
Военную технику для участия в Параде Победы этой ночью перебросят на Ходынское поле
4847
Федеральное агентство по туризму (Ростуризм) выражает озабоченность вмешательством политики в туристическую отрасль на примере отказа чешского отеля принять российских туристов в знак протеста против присоединения Крыма к РФ, сообщила РИА Новости руководитель пресс-службы ведомства Ирина Щеголькова.
3328
МВД Украины утверждает, что телевышки в Донецке никто не захватывал, и каналы транслируются в обычном режиме, сообщает РИА Новости со ссылкой на сайт ведомства.
2603
В украинском Славянске неизвестные обесточили телецентр, транслирующий российские каналы
2206
Компромисс по ситуации на Украине должен быть найден внутри нее, а не между третьими игроками, например между РФ и США, заявил президент РФ Владимир Путин во время прямой линии с россиянами
2132
ЦБ РФ с 17 апреля отозвал лицензию у дагестанского банка «Каспий»
2356
Торговый дом «Шатер» рассматривает возможность строительства сафари-парка в Подмосковье
1928
Лоукост-авиакомпания «Добролет», созданная «Аэрофлотом», будет базироваться в Шереметьево
1940
«Ростелеком» построил линию связи с Крымом по дну Керченского пролива
3009
Павел Дуров: Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ
2657
Google не раскрывает данные о первом дне продаж «умных» очков в США
2111
Чиновники бронируют адреса в новых доменах .москва и .moscow
1870
Компания Google отделила Крым от Украины на своих картах
2799
Суд отклонил иск мордовской колонии к Толоконниковой из-за ее письма об условиях труда
2751
Мировой суд в Москве рассмотрит дело Алексея Навального о клевете
1952
Глава Мосгорсуда Ольга Егорова подала документы в квалификационную коллегию на повторное занятие этой должности; таким образом, Егорова не претендует на занятие вакантного места председателя объединенного Верховного суда РФ
1981
Прокуроры заинтересовались художником, приковавшим гениталии к Красной площади
2184
Здания в центре Москвы украсят репродукциями знаменитых картин
2083
Фильм о русской Жанне Д'Арк покажут на открытии киномарафона в Крыму
1973
Харуки Мураками впервые за девять лет выпустил сборник новелл
2088
В Мексике скончался писатель Габриэль Гарсиа Маркес, его тело будет кремировано
3518
Менеджер Шумахера сообщила, что его состояние немного улучшилось
2587
Олимпийские кольца из Сочи подарят Греции
2419
Новый логотип чемпионата России по футболу будут выбирать болельщики
2098
Официальную песню чемпионата мира-2014 по футболу представили на YouTube
00:05 29/11/2013 Борис Пастернак 0 503

«Безобразие — детский писатель, взрослый человек, и съел щенячью кашу»

Дочь автора «Денискиных рассказов» вспоминает своего отца, рассказывает о его юбилее и рассуждает о цензуре детского творчества

Владимир Луповской
Про папу моего

— Вы помните, что вы читали вместе с папой? О чем говорили?

— Я этого не рассказываю.

— Почему? Мало помните?

— Ну, есть вещи, которые я не люблю рассказывать. Тиражировать.

— Пару ваших рассказиков про папу я отыскал.

— Он один.

— Два.

— Один. Если вы имеете в виду «Приключения папы в школе 3076» — это уже не про моего папу, а про папу моего сына. Это папа уже другого поколения — который пошел в школу к сыну, но забыл, где учится его ребенок. Там уже и реалии нового времени — в школе, к примеру, есть охранник. А у мамы разгрузочная диета — лобстер и салат из одуванчиков.

— Но куда бы вы ни пришли, вам все равно не отбиться от вопросов про Дениску. Дениска, как мы знаем, вылил за окошко свою манную кашу. А вы манную кашу ели?

— Ела. Но оказалось, что она для щенка.

Писатели, они же такие — из крошечной детали, словечка, происшествия тут же рассказ придумают

— Ладно, использую домашнюю заготовку. Вот выдержки из рассказа «Про папу моего». Напомню, что десять лет назад он был написан по просьбе детского журнала «Кукумбер». Считайте, что это ваша прямая речь.

— Когда я была маленькая, у меня был папа. Виктор Драгунский. Знаменитый детский писатель. Только мне никто не верил, что он мой папа. Все думали, что это дедушка. Потому что он был уже совсем не очень молодой. Я — поздний ребенок. Младшая. Но написать чего-нибудь про папу обычно просят меня.

Мой папа родился давным-давно. И не где-нибудь там он родился, а в Нью-Йорке. Это вот как вышло — его мама и папа были очень молодые, поженились и уехали из белорусского города Гомеля в Америку, за счастьем и богатством. Про счастье — не знаю, но с богатством у них совсем не сложилось. Питались они исключительно бананами, а в доме, где они жили, бегали здоровенные крысы. И они вернулись обратно в Гомель, а через некоторое время переселились в Москву. Там мой папа плохо учился в школе, зато любил читать книжки. Потом он работал на заводе, учился на актера и работал в Театре сатиры, а еще — клоуном в цирке и носил рыжий парик. Наверное, поэтому у меня волосы — рыжие. И в детстве я тоже хотела стать клоуном.

Дважды в год Корней Чуковский устраивал на своей даче костры для окрестных детей. В 1962 году на таком веселом сборище выступает Виктор Драгунский

Меня часто спрашивают, как поживает мой папа, и просят, чтобы я его попросила что-нибудь такое смешное написать. Не хочется вас огорчать, но папа мой давно умер, когда еще мне было шесть лет... Поэтому я помню совсем мало историй про него. Одна история такая. Папа мой очень любил собак. Он все время мечтал завести собаку, только мама ему не разрешала, но наконец, когда мне было лет пять с половиной, в нашем доме появился щенок спаниеля по имени Тото. Такой чудесный. Ушастый и с толстыми лапами. Его надо было кормить шесть раз в день, как грудного ребенка, отчего мама немножко злилась. И вот однажды мы с папой приходим откуда-то или просто сидим дома одни, и есть что-то хочется. Идем мы на кухню и находим кастрюльку с манной кашей, да с такой вкусной (я вообще терпеть не могу манную кашу), что тут же ее съедаем. А потом выясняется, что это Тотошина каша, которую специально мама заранее сварила, чтобы ему смешать с какими-то витаминами, как положено щенкам. Мама обиделась, конечно. Безобразие — детский писатель, взрослый человек, и съел щенячью кашу.

— Вот такие цитаты. А теперь, пожалуйста, одну устную историю.

— Мы в цирк ходили с папой. Вот это было хорошо. В цирке папа работал перед самой войной, он оттуда и пошел на фронт ополченцем. Цирк на Цветном бульваре был тогда еще не перестроен, он был очень уютный. Так вот, Юрий Никулин, с которым папа вместе в цирке когда-то работал, увидел, что мы сидим во втором ряду, остановил представление и специально для нас спел «Песню про зайцев».

По нынешним правилам на некоторых рассказах следовало бы написать 6, а на пьесе и повести 14

— Я понимаю, что литературный персонаж и сын писателя — это разные люди. Но хоть что-то общее имеется?

— Ну откуда же мне знать? Могу только догадываться. Очевидно, брат был для отца таким источником вдохновения. А писатели, они же такие — из крошечной детали, словечка, происшествия тут же рассказ придумают. Кстати, в Москве только что вышла книжка «Денискины рассказы»: как все было на самом деле». Это «Денискины рассказы» с комментариями Дениса Драгунского. Наконец-то мы все узнаем!

«Меня охватывает ужас, когда я вижу "ни когда" и "не спешный"»: Обнаружив в меню «кофеек со сливочками», писатель Денис Драгунский ушел из кафе

— Как будет отмечаться столетие вашего папы?

— Выйдут аудиокниги с военной повестью «Он упал на траву» и с рассказами для взрослых. Будут разные детские флешмобы. Есть ведь в Москве школа на Чистых прудах, где дети считают, что все Денискины истории происходили у них. Очень трогательный коллектив, они себя называют драгунцами. В РАМТе выйдет спектакль «Как мы строили ракету», я написала для этого театра инсценировку по «Денискиным рассказам». В питерском ТЮЗе уже идет прекрасный спектакль «Денискины рассказы», тысячный зал, дети, родители, бабушки и дедушки смотрят с открытыми ртами. Библиотеку 33 на Полежаевской назвали Центром Драгунского. В Гомеле, на папиной родине, назвали, по-моему, школу в его честь. Основные мероприятия будут в Москве в конце ноября — начале декабря. Осталось в Нью-Йорке что-нибудь переименовать. В Америку я, кстати, всегда везу чемодан книг отца, там много его читателей.

Про детские книжки

— Вы творческое влияние отца ощущаете?

— Я никакого творческого влияния не ощущаю. Вообще. Наверное, что-то общее у нас с отцом есть — любовь к цирку, животным, чувство юмора... Отец, я знаю, реально обожал детей. Я о себе этого сказать не могу.

— Невеселая история: на вас наехал пресловутый «Уральский родительский комитет». Объявил вашу книжку вредной для детей — чуть ли не призывающей к самоубийству. Что вы скажете в свое оправдание?

— Есть такая поговорка — каждый понимает все в меру своей испорченности. Увидеть в «Рыжей пьесе» порнографию или призыв к самоубийству может только тот, у кого рак души. Метастазы. Книжка рассчитана на детей разного возраста. По нынешним правилам на некоторых рассказах следовало бы написать 6, а на пьесе и повести 14. «Рыжую пьесу» очень любят ставить и самодеятельные студии, и профессиональные ТЮЗы. Самодеятельный детский театр — это просто опора всего нежного и позитивного в нашей жизни, там никогда в жизни не взялись бы за постановку пьесы с призывом к суициду. И если бы там была хоть какая-то крамола, уверяю вас, уж кто-нибудь да открыл бы рот — пьеса написана много лет назад, по ней уже фильм сняли. Так что «Уральскому родительскому комитету», что называется, поздняк метаться.

Виктор Драгунский работал в цирке перед войной. А это — елка в Сокольниках в 1947-м

— Естественный вопрос: а что такое случилось сегодня в обществе, что за процесс пошел, если такие вопросы раз за разом возникают?

— Когда мне позвонили с радио «Эхо Москвы» и сказали, что возникли какие-то претензии к моей книжке, я решила, что это программа «Розыгрыш», настолько все это выглядело смехотворно. Но оказалось, что это просто инсинуация, столь же наглая, сколь и наивная. Обычно комитеты и фонды, «работающие по детишкам», имеют весомые налоговые льготы. Чем на самом деле занимается этот «родительский комитет», непонятно. Но иногда им надо проявлять «профильную активность», и они начинают немедленно имитировать бурную деятельность.

— Давайте все же допустим, что этими людьми движут добрые намерения. Они, возможно, не очень грамотные, возможно, туповатые, но искренне озабоченные. Им хочется проявить активность, потому что допекли — кругом, глядите, педофилы и гомосексуалисты, только о них все и говорят.

— Пусть такие комитеты занимаются чем-то полезным. Пойти, к примеру, приструнить в детском доме воровку, которая недокармливает сирот. Пристыдить какую-нибудь учительницу, которая притесняет детей из бедных семей. Есть ведь такие, которые с богатых родителей собирают деньги и перед ними лебезят, а ребят победнее гнобят безнаказанно... Но эти «общественники» действуют по принципу «трындеть — не камни ворочать». С детскими книжками они бороться будут, ага... Остальные проблемы решены. Забавно, что дело происходит на Урале, где выше крыши реальных проблем — наркотики, детская преступность Там, кстати, существует прекрасная школа молодых драматургов под руководством Николая Коляды, и пьесы этих совсем молодых людей сосредоточены именно на болевых точках нашей жизни. Еще за студентов Коляды, не дай бог, возьмутся эти «энтузиасты».

— Есть ли от этого защита? Что делать?

— Что делать... Как говорила Татьяна Бек, «борьба борьбы с борьбой». Организовывать сопротивление сопротивлению. В ЖЖ многие написали: «Не лезьте в мою семью! Я сама буду определять, что читает мой ребенок». Все равно, я считаю, этих комитетов в миллион раз меньше, чем нормальных людей — в целом наше общество не становится мракобесным. Главный цензор — всегда родители. Прежде чем купить неизвестную книжку, они должны подумать. Я, например, ориентируюсь еще и на те книжки, которые читала в детстве, и надеюсь, что мои внуки их когда-нибудь прочтут.

«Драгунские рассказы»

Виктор Драгунский (1.12.1913–6.05.1972) родился в Нью-Йорке в семье эмигрантов из Гомеля. Год спустя семья вернулась в Россию. Рано начал работать. В 1930 году стал посещать Литературно-театральные мастерские Алексея Дикого. С 1935 года выступал как актер в Театре транспорта (ныне «Гоголь-центр»). Во время войны был в ополчении. После войны занимался литературной работой, сыграл несколько ролей в кино. Организовал ансамбль литературно-театральной пародии «Синяя птичка», который пользовался огромной популярностью в театральных кругах. С 1959 года писал рассказы про мальчика Дениса Кораблева, ставшие культовым семейным чтением для нескольких поколений. Похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.

Денис Драгунский (15.12.1950) — сын Виктора Драгунского, прототип героя его «Денискиных рассказов». В 1973 году окончил филологический факультет МГУ, преподавал греческий язык в Дипломатической академии МИД России. Кандидат философских наук. Написал сценарии нескольких кинофильмов, сотрудничал с информационным агентством «Постфактум», публиковался в журналах «Век ХХ и мир», «Итоги», «Новое время», был старшим научным сотрудником Института мира США. В 2005–2007 годах — главный редактор газеты «Правое дело». В 2009-м книга рассказов Дениса Драгунского «Нет такого слова» вошла в шорт-лист конкурса «Книга года».

Ксения Драгунская (20.12.1965) — дочь Виктора Драгунского, драматург, сценарист, детский писатель, искусствовед. Окончила ВГИК. Пьесы Драгунской охотно ставят как академические театры, так и любительские студии. Наиболее известные — «Яблочный вор», «Мужчина, брат женщины», «Ерунда на постном масле», «Рыжая пьеса», «Трепетные истории», «Лянга собака пробел», «Время рубля», «Сыроежки. Кораблекрушение». Пьесы Ксении Драгунской охотно используют в учебном процессе Школа-студия МХАТ, РАТИ-ГИТИС, Театральное училище им. Щукина, ВГИК, University of Iowa, Wayne State University (США). Автор книг «Заблуждение велосипеда», «Пить, петь, плакать», «Честные истории», «Мужское воспитание», «Целоваться запрещено!» Лауреат нескольких театральных и литературных премий.

Что читать и как жить

— Что это за книжки?

— Совершенно неожиданные. Кроме меня, их никто, пожалуй, и не вспомнит. А я от них просто обмирала. Любимая книжка была киевской писательницы Ивицкой про пионеров и беспризорников, «Никогда не угаснет». Кажется, книжка была подарена автором моему папе. На обложке девочка в пионерском галстуке и рядом с ней — шкет в кепке. Зачитывалась! Очень любила книжку Алексея Ивановича Пантелеева «Ленька Пантелеев». Она мне тогда казалась очень занимательной, но сейчас я понимаю, что это страшная книжка про мальчика, который потерялся в Гражданскую войну, про все его злоключения. Она только во время оттепели и издана была. Отличная книжка «Приключения заморыша» — про мальчика, сына владельца «Чайного общества трезвости», про его дивные приключения, которые приводят его в революцию. Отличная книжка Свирского «Рыжик», потом «Повесть о рыжей девочке» Будогосской. Все рыжее, словом.

— Не говорит ли этот список о том, что читать можно все что угодно, лишь бы мозги у ребенка были правильно устроены, лишь бы фантазия развивалась. Вы ведь не какую-то суперклассику перечисляете.

— Да, пожалуй. Я никогда в жизни не читала «Три мушкетера», потому что мне это было неинтересно. Скукота, какие-то королевы, подвески... А попадание в классики — это вообще непредсказуемо.

Бабушкам и дедушкам приятно вспомнить свое детство, почитать эти рассказы внукам, рассказать какую-то свою историю

— Что, кстати, читает ваш сын?

— Да он, мне кажется, уже вообще ничего не читает — окончил продюсерское отделение театрального вуза, прочитал все, что требовалось по программе, экзамены сдал, и адью, печатное слово.

— Как вы думаете, почему именно «Денискины рассказы» стали у нескольких поколений такой библией для семейного чтения?

— Кого народ назначит своим любимым героем — это непредсказуемо. Какое-то попадание. Специалисты, наверное, все объяснят, но я считаю, что это какое-то совпадение со временем, с изменениями в обществе. Искренность вот эта, человеческий голос, оттепель, надежды... Две трети рассказов было написано в 1968 году Всего 60 рассказов. Видно, как-то эти рассказы соответствовали состоянию духа людей начала 60-х. Улучшался быт, росло внимание к детям, общая гуманизация жизни, надежды, перспективы, радость успехам нашей страны, полет в космос... Мне трудно сказать — во-первых, меня тогда на свете не было, во-вторых, повторяю, это необъяснимо, мне кажется. И сейчас, конечно, уже бабушкам и дедушкам приятно вспомнить свое детство, почитать эти рассказы внукам, рассказать какую-то свою историю. То есть «Денискины рассказы» сейчас — это такой памятник эпохе.

— Вы не ощущаете, что сейчас дети сами уходят из родительской жизни? Что им хочется дистанцироваться от взрослых?

— Да, мне кажется, дети интуитивно ощущают, что так жить нельзя. Об этом я пишу в своей новой повести «Пятница-Плот». Там разные дети, из разных семей, социально очень разные, разными путями догадываются, что повторять жизнь взрослых, смиряться с существующим порядком вещей — невозможно, это тупик, гибель. Они ищут выход. Надеюсь, получится хорошая такая история...

— Чем вы зарабатываете на жизнь?

— Заработки театрального автора (если, конечно, он не пишет комедии про половую жизнь) — это смешно. Но мне много не надо. Маленькие родственники выросли, старенькие — умерли. Мечтаю завершить свою карьеру драматурга и «деятеля», уеду в чудесную деревню на озере, займусь кулинарией, рыбной ловлей, самогоноварением... Ну и в охотку буду что-нибудь сочинять, свое такое, абсолютно неприменимое нигде. У меня нет необходимости ишачить так, как мои коллеги, пишущие телесериалы. Вот уж обоюдно вредный, «мозговысасывательный» вид деятельности. Тупеют все — и зрители, и авторы. Слава богу, что мне не надо в этом участвовать. Да и вообще — слава богу за все!

Странное пятно на потолке

На улице было пасмурно и пронзительно холодно. Дул сиплый февральский ветер, и грязные, окаймленные крупно нарезанными фестонами тенты овощных киосков, еще недавно такие яркие и легкие, теперь отчаянно бились и рвались на мерзлых узлах чугунных каркасов. Дмитрий Васильевич внезапно почувствовал дурноту. Заныло левое плечо, и мозжащая широкая боль охватила грудь. Он прислонился к стене и, закрыв глаза, осторожно вобрал в себя тонкую струю воздуха, страшась той особой, главной боли в середине вдоха, когда казалось, что внутри кто-то задвигал жесткую заслонку и кислороду больше не было пути. Если же втягивать в себя воздух понемногу, вот как сейчас, очень тонкой струей, тогда, может быть, удастся обмануть заслонку и все обойдется. Постояв так несколько секунд, Дмитрий Васильевич отер холодный свой лоб и, еще не совсем веря, что боль миновала, перевел дух. Все обошлось, и Дмитрий Васильевич, ободрившись, вдохнул посмелее еще разок, потом другой, все еще сомневаясь и проверяя, и наконец, решив набрать воздух во всю емкость легких, вздохнул полной грудью. Боли не было. Прошло.

В широкое освещенное окно, у которого он стоял, отсюда, с улицы, был хорошо виден зал, уставленный столиками. Там сидели люди, и красивые девушки в кружевных наколках хлопотали возле них.

Дмитрию Васильевичу захотелось пить. Вход в ресторан был рядом, и Дмитрий Васильевич, отдав пальто на вешалку, прошел через высокую стеклянную дверь в конец зала, и, когда шел, девушки в наколках, толпившиеся у кассы и вблизи не такие уж красивые, замолчали все вдруг и проводили его глазами.

Дмитрий Васильевич сел за столик, стоявший возле холодильника, отодвинул от себя застывшие кремовые гортензии, погладил приятную на ощупь вишневую кожу солидной книжечки меню, огляделся, заметил вход на кухню, полированные под старый дуб панельные стены, скользнул взглядом по тяжелым занавескам вверх и вдруг в дальнем углу на потолке увидел странное, резко очерченное по контуру, желтое ПЯТНО... И тотчас же все существо Дмитрия Васильевича охватило удивительное и таинственное чувство: ему смутно показалось, что он уже видел когда-то это пятно, и, хоть сейчас не вспоминалось, когда и где именно, но что-то с ним, с пятном этим, было связано легкое и веселое, и Дмитрию Васильевичу стало любопытно и радостно, словно сейчас должно было свершиться и воссиять некое чудо, которого он уже давно ждал и которое медлило и медлило всю его жизнь. Дмитрий Васильевич громко и с удовольствием засмеялся этому небывалому чувству и с непонятной надеждой еще раз взглянул на пятно.

— Митя?! — произнес за его спиной чей-то тихий и стесненный голос. Он оглянулся и увидел пожилую женщину в накрахмаленной кружевной наколке, седеющую женщину с подкрашенными губами. Для того чтобы рот ее выглядел маленьким, женщина тронула помадой губы только в середине, нарисовала себе какое-то кривоватое сердечко, а за этим сердечком, за границами его, ненакрашенные губы были старые, серые и увядшие. Она держала в руках полураскрытую толстую книжку меню и протягивала ее Дмитрию Васильевичу, и смотрела на него вопросительно, искательно и тревожно, словно боялась, что он не узнает ее, а если и узнает, то ее постаревшее лицо не понравится ему. И Дмитрий Васильевич тотчас жe понял все это и мгновенно узнал ее, и ему стало мучительно встретить ее такой жалкой, но радость взяла свое, и он сказал, глядя в трепетное и растерянное лицо женщины:

— Катя!.. Катя, милая!

И, видно, была в его голосе настоящая правда и живое тепло, потому что женщина вдруг вспыхнула от его ласки вся, до корней волос, зарумянилась, как девочка, и протянула руки к Дмитрию Васильевичу, и он взял их и почувствовал жесткую наработанную кожу на ладонях, и сжал их с силой, и наклонил к ним голову, собираясь поцеловать...

Из-за буфета вынырнул распухший человек, рыхлый и обвисший, в измятом пиджаке. Опершись о стойку, он закричал тонким капризным голосом:

— Баринова! Сдавайте чеки, сколько раз повторять! Вы в уме?

Катя испуганно вырвала свои пальцы из рук Дмитрия Васильевича.

— Я сейчас... Сейчас...

И она побежала на зов буфетчика, и Дмитрий Васильевич посмотрел ей вслед и увидел Катины растоптанные босоножки и пятки ее, широкие и тоже растоптанные. Дмитрий Васильевич не cтал прислушиваться к ее разговору с распухшим человеком. Он ничего не слышал и не помнил сейчас, кроме той веселой июньской ночи, когда он сидел со своими друзьями в этом зале, а вокруг плясала и пела песни московская молодежь. И никто из присутствующих не знал тогда, что это, может быть, последняя счастливая ночь в его жизни, что вслед за ней этой теплой, шумливой и дружелюбной ночью придет утро, а с ним свинцовое горе и разлука, и дороги, дороги, дороги, чудовищные, вязкие, трудные, политые кровью дороги, обставленные по обочинам невысокими, наспех сколоченными, бедными, деревянными обелисками с вечными звездами наверху. Да, никто тогда ничего такого не знал, и какая же искренняя, горячая и белая была эта июньская ночь! Молодые песни летали вокруг, и Дмитрий Васильевич пел эти песни вместе со всеми, и высокая красивая девушка с ясными серыми глазами подавала ему тогда имеретинское вино. Оно было совсем легкое, зеленое и дешевое, и казалось, его можно выпить сколько угодно, но оно было сумасшедшее, это вино. После первых же двух стаканов занавески на окнах показались ему парусами, они хлопали на ветру, и палубу, на которой кружились пары, качало из стороны в сторону, и посуда слетала со стола, видно, ветер крепчал. И эта девушка присела к нему за стол, и они стали глядеть друг на друга, а его друзья стали над ними шутить и смеяться, но он не обращал на дураков никакого внимания. Девушка была хоть и рослая, но хрупкая, и было в ней удивительное чувство достоинства и милая грация. Руки были у нее длинные, пальцы тоже длинные и тонкие, и Дмитрий Васильевич глаз не мог от нее отвести. Она смеялась тогда мало, а все почему-то задумывалась и вздыхала, и смотрела ему в глаза глубоко и серьезно, и пила зеленоватое вино маленькими глотками. Она показала ему тогда на странное пятно на потолке и сказала:

— На что похоже? На облако?

— Нет, — сказал он, — похоже на далекий прекрасный остров...

— На какой? — сказала она.

— Я не знаю, — сказал он.

И она засмеялась, глядя на него из-за края бокала. И они снова выпили, а когда все разошлись, он помогал официанткам снимать скатерти и сдвигать столы, и девушки помыкали им напропалую, и он толкался среди них как неприкаянный. Потом он сидел в углу возле огромной кучи смятых скатертей и ждал Катю, и купил еще бутылку имеретинского и яблок. Покуда он стоял у буфета, он потерял Катю из вида и подумал, что она убежала от него, и от этой мысли его прямо-таки затрясло. Но она вышла к нему уже без наколки и фартука и оказалась еще краше. Они вышли на улицу и прошли по спящему предрассветному городу и неожиданно очутились на набережной. Река лежала в берегах, налитая до краев, тугая и недвижная. Торец стоящего на том берегу здания сверкал как драгоценный. Это всплывало солнце. И Дмитрию Васильевичу, наверное, нужно было тогда поговорить с Катей, сказать ей и объяснить все, что было на душе, но он думал, что успеется, и молчал. И Катя тоже молчала. Ничего не нужно было говорить в эти минуты, они стояли так в розовом рассвете, молчали, хрустели яблоками и попивали зеленоватое винцо прямо из горлышка. И Дмитрий Васильевич поцеловал тогда Катю в прохладные яблочные губы, и она тоже поцеловала его...

...

И с тех пор, дорогие друзья, прошло более двадцати лет.

Катя стояла у буфета в какой-то смущенной поникшей позе, и распухший буфетчик, шлепая похожими на оладьи губами, отчитывал ее за что-то. Видно было, что Кате это невмоготу, трудно и что она рада была бы сквозь землю провалиться, только не стоять бы такой старой и усталой перед этим типом. Дмитрию Васильевичу захотелось, чтобы она вернулась поскорее к нему, к его столику, ему понятно было, что и ей хочется поговорить с ним, быть к нему поближе, постоять подле него, может быть, условиться, но сейчас нельзя, надо терпеть, нельзя, служба, дисциплина, ничего не поделаешь.

Буфетчик стал щелкать костяшками счетов, неприятно кривясь и все не отпуская Катю. Дмитрий Васильевич смотрел на него и чувствовал, как в его груди поднимается тяжелое яростное чувство. Он повернулся всем корпусом к буфету.

— На пенсию пора! — буфетчик распалился от злости и повысил голос. — Хочешь работать, работай, нечего тут тары-бары разводить, фигели-мигели всякие! А не хочешь работать — на пенсию, пожалуйста. На пенсию! По старости!

Дмитрий Васильевич увидел, как Катя опустила голову и густая краска залила ее шею, и двумя руками Катя закрыла лицо, словно собираясь горько заплакать. Но Дмитрий Васильевич не дал ей заплакать. Он с грохотом откинул стул и пошел к буфету.

С трудом превозмогая острую боль в лопатке, он сделал несколько тяжелых шагов и оказался у стойки. Побелевшие его губы передернулись и затряслись. Он протянул руки и, туго ухватив отвороты измятого белого пиджака, ненавистно прохрипел:

— Не сметь на Катю орать! Слышишь? Слышишь, ты, сволочь!..

Потом он упал. И, глядя мимо плачущей Катюши на странное пятно на потолке, он понял, что оно похоже на Борнео.

Виктор Драгунский 1970 г.