Болгария. Маленький полуостровной курортный городок Поморие. Февраль месяц. Порывистый ветер, метели, депрессия. Казалось бы, туристов в это время не должно быть вообще. Но в городе полно приезжих, в основном из России, по большей части из Москвы. Что они делают здесь? Покупают недвижимость.
Только-только разместившись в маленьком отельчике со своим крытым бассейном, саунами, спа-центром и невероятными скидками (собственно, ради всего этого я и приехал тут немного пожить), спускаюсь в ресторан. Занято два столика. За одним две молодые девушки, за другим — дама постарше.
— О, — восклицает дама, — а мы с вами в одном самолете летели!
Через три минуты мы вчетвером сидим за одним столиком — курортная атмосфера располагает к таким рокировкам. Выясняется, что дама продала какую-то недвижимость в подмосковных Химках и приехала сюда купить квартиру. А девушки оказались сестрами, которые уже купили квартиру в каком-то очень дорогом доме, где продают недвижимость не каждому, а только тем, кто лично понравится хозяйке. Она на собственные деньги этот дом построила и вот теперь распродает квартиры. Весьма популярный в Болгарии бизнес.
Девушки довольны. Еще бы — у них есть своя недвижимость в Болгарии, у самого Черного моря, да еще и в таком элитном месте. Девушки — режиссеры, и после не помню какой там по счету бутылки розового шампанского они приходят к мысли, что я в их «элиту» вполне себе вписываюсь.
Как-то так само собой получается, что следующим вечером мы ужинаем впятером — уже вместе с пресловутой хозяйкой. Снова розовое шампанское, красивые речи о русско-болгарской дружбе, о том, как хороша недвижимость в Болгарии, особенно у той хозяйки. Да, не самая дешевая, но ведь за качественный товар надо платить. А тут и лифты испанские, и плитка итальянская, и море через дорогу, и сваи под домом чуть ли не из титана — чтоб точно не смыло волной. И для меня сделают скидку — вместо 1200 евро за квадратный метр возьмут всего лишь 1100. Правда, и квартира у меня будет на первом этаже.
Для начала надо заплатить 2000 евро, чтобы зарезервировать квартиру. Все остальное тоже не сразу, с бесплатной рассрочкой на год. Ладно, думаю, 2000 евро на карточке у меня есть. Да, ужмусь, поменьше выпью-закушу, бассейн и сауны опять же входят в стоимость гостиничного номера, вот ими-то и буду развлекаться. Стоматологию хотел наладить — ну да ничего, это повременит, чай не барышня на выданье.
А впрочем, так ли уж мне нужен этот лифт испанский? В Москве вот обхожусь российскими, и ничего! Днем в бассейне с мужичком одним разговорился — он покупает в два раза дешевле, уже и аванс заплатил. Правда, не на самом море, но зато и ветер там поделикатнее. Незаметно для себя я погружаюсь в эту риэлторскую возню, начинаю разбираться, чем акт 14 отличается от акта 16 (это такие документы, подтверждающие собственность на недвижимость в разных стадиях ее завершения), смотрю какие-то варианты, веду переговоры о рассрочках, принимаю для себя какие-то решения, обдумав, отменяю их — и так несколько дней. После чего вдруг вспоминаю, что недвижимость в Болгарии мне не нужна, и в ту же секунду становлюсь для всех присутствующих в тот момент в Поморие москвичей чужаком и чуть ли не якобинцем.
Для меня сделают скидку — вместо 1200 евро за квадратный метр возьмут всего лишь 1100. Правда, и квартира будет на первом этаже
Я между тем вооружаюсь калькулятором и после недолгих подсчетов понимаю, что купи я эту самую квартиру за полсотни тысяч евро, она оправдается, дай бог, лет через двенадцать. То есть если я, допустим, буду проводить в Поморие четыре месяца в году (а вряд ли получится больше), жить все это время в четырехзвездном отеле, выходить в тапочках из номера, плавать в бассейне, сидеть в сауне, заходить в ресторан, а потом в тех же тапочках возвращаться обратно, обнаружив номер убранным, полотенца свежими, а кровать перестеленной, то лишь через двенадцать лет затраты на такое проживание превысят стоимость квартиры. При абсолютно несопоставимом сервисе.
Каким я стану через это время? Каким станет город Поморие? Будем ли мы так же нравится друг другу? Вот в северной части полуострова строятся в тесноте и изобилии многоэтажные дома ярких расцветок. В них еще ничего нет, однако на первых этажах уже работают учреждения двух типов с вывесками только на русском, без болгарского варианта: «Продажа недвижимости» и «Массажный салон». Тенденция настораживает.
Разумеется, расчеты на двоих будут несколько отличаться, но не сильно —одноместное размещение немногим дороже двухместного. В случае же с большим семейством возрастает стоимость квартиры — словом, коэффициент принципиально не меняется.
— Но ведь в Болгарии можно жить постоянно! — возражают мне энтузиасты. — Вам вообще будет нечего делать в Москве! Я вас научу.
К счастью, пока что мне есть чего делать в Москве. Но дело даже не в этом. Напоминаю, что недвижимость не дает права на получение вида на жительство, а без вида на жительство на территории Болгарии можно находиться не более шести месяцев в году. Сдавать же эту недвижимость — при таких-то ценах на гостиницы — проблематично, разве что румынам-гастарбайтерам, что опять-таки не вариант.
— Мы вам все расскажем, — не успокаиваются энтузиасты. — Есть фирмы, которые оформляют для россиян фиктивные фирмы, а это уже вид на жительство!
Пытаюсь объяснить, что если в незнакомой стране играть с незнакомыми фирмами в такие игры, то в какой-то момент на пороге любимой квартиры появится человек при исполнении и станет задавать малоприятные вопросы.
Не действует и этот довод. Халява в виде квартиры у моря по цене московского теплого гаража сносит мозги напрочь. Нужна эта квартира или не нужна, можно ли те же деньги потратить в Болгарии с гораздо большим удовольствием или нельзя, велик ли риск остаться вообще без денег или без существенной их части? Кстати, он запредельно велик. В современной Болгарии существует множество технологий надувательства восторженного русского покупателя, среди которых игры с «общим электросчетчиком на дом», пожалуй, самые невинные. Но все эти резоны не работают в принципе.
Кстати, общественно-политическая составляющая в данной истерии отсутствует напрочь. Повальным бегством из России это никак не назовешь. Наоборот, люди планируют и дальше жить в Москве, в ней же и зарабатывать, а Поморие воспринимают как дальнюю дачу.
Собственно говоря, единственная более-менее убедительная мотивация для подобного приобретения — сбагрить на море родителей-пенсионеров. Но как раз таких покупателей я не видел ни разу. Как правило, недвижимость приобретается для одного-двух человек вполне работоспособного возраста, которые в ней будут жить от силы пару месяцев в году. И остается только пожелать им счастья.