Сначала о хорошем. С прошлого года у фестиваля «Архстояние» и всего николо-ленивецкого парка новый инвестор. Шестьсот с лишним гектаров земли под фестивальные идеи приобрел Максим Ноготков — президент группы компаний «Связной», владелец сети гипермаркетов Enter, 107-я позиция в списке самых богатых предпринимателей России по версии Forbes (данные 2011 года). Генеральной концепции развития этой гигантской территории у нового владельца, судя по всему, пока нет, и это скорее обнадеживает. Раз нет концепции, значит, перспектива элитной застройки Николо-Ленивцу в ближайшее время вряд ли грозит. Да и сам Максим Ноготков производит впечатление человека, готового слышать и подхватывать чужие идеи, — лучшего шефа ни одному творческому проекту не пожелаешь.
Для генерирования этих самых идей в Николо-Ленивце (если совсем точно, то в соседней деревне Звизжи, на другом краю николо-ленивецкого поля) уже создано что-то вроде художественной колонии. В дальнейшем она будет работать как артрезиденции, видимо, на конкурсной основе, не исключено, что с выставками и презентациями работ. Сейчас же у обитателей колонии одна задача — придумать, что делать на бескрайних просторах этого художественного парка, в котором от природы, несмотря на многолетние усилия мастеров искусств, все еще гораздо больше, чем от человека. Что надумали — пока неизвестно. Кто думает — организаторы тоже просят не разглашать: в режиме анонимности и вдали от фотокамер мозговому центру нового артпоселения думается спокойнее. Кстати, если ничего не надумают, художественную акцию все равно можно считать состоявшейся — сама затея с мозговым центром и коллективным думанием о будущем вполне сойдет за художественный жест. Если к тому же помнить, что главный объект из тех, что появились в Николо-Ленивце в нынешнем году, называется «Вселенский разум», тогда перед нами буквальное рождение мысли из духа артобъекта. Что там у Максима Ноготкова получится в итоге с фестивалем, еще не очень понятно, но духом этого места он, несомненно, проникся. Таков Николо-Ленивец: здесь все со всем аукается и все всему — несмотря на простор — мешает.
Фестивальное рагу
Самое время внести ясность. Сегодня Николо-Ленивец — это сразу несколько художественных и артистических начинаний.
Во-первых, фестиваль архитектурных идей, главным образом связанных с экологией и организацией жизни на природе. Этот фестиваль и есть «Архстояние» в буквальном смысле, его изо всех сил развивают куратор Антон Кочуркин и руководитель проекта Юлия Бычкова. Максим Ноготков их активности, кажется, побаивается, во всяком случае превращать «Архстояние» в летнюю школу с «круглыми столами», мастер-классами и презентациями явно не спешит.
Во-вторых, «Архстояние» — это фестиваль театра, музыки и перфоманса, причем не самих по себе, а в связи с теми или иными объектами парковой архитектуры. Идея такая, чтобы действо, совершающееся в «Лабиринте», или во «Вселенском разуме», или в «Ротонде», или у «Маяка», выявляло скрытые смыслы этого не совсем уместного в чистом поле сооружения. За эту часть программы отвечает ее куратор Инна Прилежаева, и, кажется, в команде Максима Ноготкова это на сегодняшний день один из самых ценных кадров. Фестивали архитектурных идей, даже хорошие, в России проводить уже умеют, а вот с умной музыкой и умным театром в полевых условиях пока намного сложнее. Чтобы было понятно, на что Инна Прилежаева способна: на одном из прошлых фестивалей по ее инициативе было исполнено Сочинение для 52 гектаров — семь музыкантов на вышках в поле и в лесу, не видя и не слыша друг друга, исполняли, сверяясь по секундомеру, свои партии; звучала в итоге не музыка, вернее, не только музыка, но поле и лес.
В-третьих, «Архстояние» сегодня — это своя инфраструктура, атмосфера, логистика, отдельный и вполне успешно развивающийся хозяйственно-бытовой механизм. Если учесть, что дело происходит в двухстах километрах от Москвы и добираться до Николо-Ленивца нужно по разбитым дорогам Калужской области, искусство организаторов фестивального быта стоит оценивать по той же шкале, что и мастерство виртуозов. Завсегдатаи «Архстояния» едут на фестиваль в том числе и за атмосферой хорошего пионерлагеря: двое или трое суток в палатках, под звездным небом, с несмолкающей до рассвета музыкой. Оказывается, не только в пионерском возрасте все это может доставлять искреннюю радость: организаторы и насельники палаточного городка умудряются делать походный быт комфортным, а совместное проживание семи-восьми тысяч человек (фестивальная статистика этого года) не раздражающим и даже желанным. Кстати, теперь на «Архстояние» рекомендуется ездить с маленькими детьми, для них в кемпинге уже появились игровые зоны, качели, музыкальные инструменты из подручных материалов — словом, вся та сложная художественно-музыкальная жизнь, которой занимают себя на «Архстоянии» взрослые, вполне доступна и детям. Как и было сказано, Николо-Ленивец — это место, где все со всем рифмуется.
И наконец, главное. Это главное в Николо-Ленивце не архитектура, не музыка, не кемпинг с его атмосферой. В деревне Николо-Ленивец с конца 1980-х годов живет выдающийся русский художник Николай Полисский. Это он собрал в артель местных мужиков, он построил здесь первые объекты (вторые тоже он, а еще архитектор и художник Василий Щетинин), он сделал имя деревни Николо-Ленивец брендом и прославил этот бренд в мире (Венецианская биеннале, выставки во Франции, в Люксембурге, много где еще). Именно он, Николай Полисский, превратил заурядное место в уникальное. И он же искренне не понимает, что делает в этом месте фестиваль «Архстояние».
Триумф гомункула
Вот и в нынешнем году в центре внимания на фестивале оказалась работа Полисского, к самому фестивалю прямого отношения не имеющая. Очевидно, что огромная инсталляция «Вселенский разум» станет еще одной доминантой николо-ленивецкого поля, как «Ротонда» Александра Бродского и «Границы империи» самого Полисского. В отдалении это чудо-сооружение напоминает человеческий мозг, каким его изображают в школьных учебниках анатомии: хитрые извивы линий, впадины, бугры, лобные доли. Вблизи получаешь возможность не только дотронуться до бугров и извилин руками, но еще и буквально принять участие в сотворении коллективного разума — протереть тряпкой или собственными джинсами сотни деревянных брусков, из которых собрана эта конструкция, пройти ее насквозь, в конце концов, наполнить собственными мыслями, потому что где же, как не в этом резонирующем ноосферическом пространстве, и рождаться мыслям о высоком. Сам «Разум», понятно, столько же о высоком, сколько и о земном, и хотя в основе его та же крестово-купольная композиция, что и в каждом храме, говорит эта гигантская метафора, пахнущая раскаленным деревом, кому о Вернадском, Циолковском и Тесле, кому о дровах на зиму, кому о глобализме и хай-теке, а кому о русском космизме и мужике с топором.
Не то чтобы на фоне этого очередного шедевра Полисского теряются новинки, представленные в рамках «Архстояния». Они здесь просто не слишком уместны, разве что «Арка» Бориса Бернаскони идеально вписалась в пейзаж, обозначив границу между лесом и лугом, — здесь, на границе, должен справлять триумф охотник, возвращаясь из мира необжитой природы в расчисленное архитекторами пространство цивилизации, и если об эманациях «Разума» (и разума) Полисского в Николо-Ленивце и стоит говорить, то вот они, Борис Бернаскони уловил их лучше других. Менее интересно получилось у бюро Manipulazione Internazionale — эта группа архитекторов выстроила свой «Штурм неба», отдаленно напоминающий Шуховскую башню: сплетение лестниц, поставленных друг на друга в несколько ярусов, должно вести к небу, но ведет скорее к мысли о бесплодности усилий вот так с кондачка взять небо штурмом. Пародией на эту композицию можно считать и самый шумный объект фестиваля — резиновый батут длиной 52 метра, на котором от рассвета до заката все три дня резвился народ. Если пробраться в небо всерьез не получается, почему тогда не сделать этого играя — примерно так рассуждали эстонские архитекторы, соорудившие в насмешку над русским космосом и русскими пространствами эту дорогу, не ведущую никуда.
Предсказуемо в музыкально-театральной части фестиваля самым значительным событием оказалась медиаопера «Арфистки в аду», для которой «Вселенский разум» Николая Полисского послужил подмостками. Переложенную на музыку Ираидой Юсуповой вторую, мистическую часть «Фауста» Гете на «Архстоянии» исполнили актеры «Лаборатории «Театрик», театра OddDance и светового театра Тесла-шоу, режиссер постановки Петр Немой. Московская премьера «Арфисток» намечена на сентябрь, и событие это, кажется, такого масштаба, что ценителям современного театра и контемпорари данса его не стоит пропускать. В Николо-Ленивце «Арфистки» были просто обречены на успех: борьба с искушением и рождение гомункула если где и должны быть инсценированы, то уж точно в извилинах «Вселенского разума». Театру АХЕ с перфомансами, ансамблю FX quartet с премьерой «Меланхолии» Алексея Сысоева и Four Джорджа Кейджа, компании Сары Шелтон Манн с оригинальными танцами на батуте повезло чуть меньше — ближе к полуночи значительная часть их публики мигрировала в сторону «Вселенского разума», впрочем, оценить по достоинству уровень выступлений и усилия организаторов это не мешало. К чести Инны Прилежаевой, куратора этой части программы, свой стиль музыкальное «Архстояние» выдерживает с блеском: ни рока, ни шансона, ни этники, только экспериментальный танец и звук.
***
Николо-ленивецкую ситуацию трудно описать как тупиковую: число посетителей растет, деньги не иссякли, о взаимной дружбе с администрацией Калужской области вроде договорились, любимому российскому сюжету о распиле здесь места нет, среди организаторов люди сплошь профессиональные и порядочные. Но чем дальше, тем меньше Николай Полисский понимает, зачем ему этот кемпинг, переговоры с чиновниками, резиденции, перфомансы и батуты. Казалось бы, все просто: хороший фестиваль «Архстояние» тому же Максиму Ноготкову стоит всего лишь перенести в другое место, благо красивых заброшенных деревень в России хватает. И тогда вместо одного мирового бренда — Николо-Ленивца — у нас будет целых два, а у Николая Полисского, глядишь, появится и свой инвестор, который будет поддерживать его идеи на открытой им земле. Только почему-то никто эти два бренда, «Архстояние» и Николо-Ленивец, пока разделить не готов. И без вмешательства вселенского разума здесь, похоже, не обойдется.