Дворянское гнездовье

«Deus Honor et» написано на фронтоне парадного фасада здания на Поварской, 52. Это герб дворянского рода Колычевых: два льва поддерживают щит, на щите корона и кресты, под щитом девиз на латыни «Бог, честь и слава». «Слава» (Gloria) давно отвалилась, возвращать ее на место никто не спешит. Действительно, зачем?

Дела бесславные в бывшей усадьбе барона Боде-Колычева начались сразу после революции. В 1918 году здесь разместилась ВЧК, правда, быстро съехала на Лубянку — залы уютной городской усадьбы для целей ведомства явно не подходили. Тут уже намечался любопытный сюжет из тех, которые любят наши мистики-краеведы: новые опричники из ЧК как будто всерьез рассчитывали обосноваться в здании с домовой церковью митрополита Филиппа, того самого (тоже из Колычевых), что обличал опричнину и был Грозным убит. Опричнина и дурная мистика, впрочем, только начинались. С 1920-х новые хозяева усадьбы приступают к эксплуатации ее литературной легенды: в доме, «известном всей Москве», с колоннами и портиком (так у Толстого), одна за другой прописываются писательские организации. Новый литературный дворец кинохроника покажет населению СССР в 1930-м, еще до образования Союза писателей, — отсюда, из дома на Поварской, шла процессия за гробом Владимира Маяковского.

Как прожил следующие шестьдесят лет «дом Ростовых», известно, в общем, каждому. Здесь обитали главные писательские начальники Фадеев, Сурков, Федин, Марков, здесь (иногда в соседнем ЦДЛ) прорабатывали, громили, уничтожали, исключали, сюда был заказан вход Чуковской, Солженицыну, Синявскому, Даниэлю, Галичу, Войновичу, список можно продолжать. И именно здесь до сих пор никак не похоронят советскую власть.

В 1992 году Союз советских писателей разделился — бурно, как делились все творческие союзы в перестройку и сразу после нее. Чем идеологически Союз писателей России отличался от Союза российских писателей, сегодня, наверное, не так уж важно, для нашей темы гораздо существеннее, что на место в «доме Ростовых» претендовали еще Союз писателей Москвы и несколько других организаций того же профиля. Достаточно быстро выяснилось, что главная линия противостояния проходит между Содружеством писательских союзов (секретарь правления — Евгений Евтушенко) и уже известным нам МСПС, во главе которого с момента основания организации в 1992 году встал автор бывшего и будущего гимнов Сергей Михалков.

За всеми этими событиями редакция «Дружбы народов» наблюдала с минимальной дистанции. Единственный толстый журнал, больше сорока советских лет (с 1949-го) прописанный в здании на Поварской, в 1990-е оказался заложником имущественных споров между разными наследниками советских литературных генералов. С самой «Дружбой народов» тогда же, в 1990-е, случилась история откровенно криминальная, которой правоохранительные органы решили пренебречь. При советской власти «Дружба народов», как и некоторые другие журналы, «Новый мир» например, хоть и значилась органом СП СССР, существовала, однако, на балансе газеты «Известия». В начале 1990-х, когда редакции журнала, теперь уже самостоятельному юридическому лицу, понадобились документы, подтверждающие солидный стаж жизни на Поварской, оказалось, что все нужные бумаги из архива «Известий» исчезли. В собственном доме «Дружба народов» оказалась всего лишь одним из арендаторов, к тому же самым непривлекательным в глазах новых владельцев.

До поры до времени на «Дружбу народов», занимающую свои комнатки в бывшем каретном сарае Боде-Колычева (сейчас там ресторан «Каретный двор»), новые собственники особого внимания не обращали. В течение 1990-х война за здание шла между несколькими писательскими организациями, сотрудники редакции сочувственно наблюдали из своих окон за отдельными ее эпизодами (сжиганием чучела Евгения Евтушенко, например). Изменилась ситуация в декабре 2003 года, когда ведомое Сергеем Михалковым МСПС в судебном порядке было признано законным правопреемником Союза писателей СССР и единственным владельцем всего «дома Ростовых». В комнатах «Дружбы народов» началось отключение батарей и электричества (в предыдущее десятилетие на эти досадные инциденты редакция старалась внимания не обращать), дальше опечатывание дверей, угроза приостановки очередного номера — из-за невозможности редакторов добраться до запертых рукописей, потом еще одного номера и еще. В 2004-м редакция боролась, боролись и поддерживающие ее литераторы — на акции в стилистике «оккупай» во двор усадьбы на Поварской собиралось до пятидесяти человек. В 2005-м «Дружба народов» уступила «Каретному двору»: ресторан занял бывшее редакционное помещение, а редакция переехала в левый флигель основного дома на нынешние 53,5 кв. м. И снова вынуждена была воевать.

Последний раз «Дружбу народов» выселяли года два назад. Все законно: МСПС, владеющее памятником культуры федерального значения, каждый раз мотивирует свои действия необходимостью ремонта. Вот только на рестораны (сейчас их четыре), которым МСПС сдает практически весь первый этаж усадьбы и боковые флигели с пристройками, эта забота о состоянии архитектурного памятника не слишком распространяется. Во всяком случае органов, проверяющих, как, куда и на каких основаниях выведены трубы и вентиляционные отверстия в охранном здании постройки XIX века, на Поварской что-то давно не видели. Зато в редакции «Дружбы народов» вкусно пахнет шашлыком. Кстати, шашлык в ресторане «Старый фаэтон» (кухня прямо под редакционными комнатами) стоит столько же, сколько пять номеров журнала. Это если покупать прямо в редакции, по подписке, разумеется, дороже. По цене одного номера в «Старом фаэтоне» можно выпить чаю. С сахаром, но без лимона.

С якутским поэтом Иваном Переверзиным, председателем исполкома МСПС (заступил на этот пост в 2009 году после смерти Сергея Михалкова), «МН» пообщаться не удалось. А с заместителем господина Переверзина Юрием Коноплянниковым (семь опубликованных книг, академик Академии литературы, членкор Академии поэзии, лауреат премии «Золотое перо Московии» и еще шести премий — вся информация с официального сайта МСПС) мы беседуем в коридоре особняка Боде-Колычева, под бывшим кабинетом Александра Фадеева.

— Скажите, почему две литературные институции, цели которых, очевидно, сходны, не могут договориться между собой? Что мешает МСПС и «Дружбе народов» жить полюбовно? — спрашиваю у академика Коноплянникова.

— От поцелуев нынче ничего в кармане не прибавляется. А если бы журнал был нашей организацией, вопрос решился бы иначе, — отвечает заместитель председателя исполкома писательского союза.

Что значит быть «нашей организацией», в «Дружбе народов» хорошо понимают: это путь к утрате творческой независимости. В истории журнала это уже было, говорит редактор отдела прозы Леонид Бахнов. МСПС готово взять редакцию под свое крыло и забыть о том, что редакционным комнатам срочно требуется ремонт. Условие — публиковать в журнале тех, кого предложат сами первые лица МСПС, то есть новые и старые золотые перья Московии. Вопрос по большому счету стоит так: отказаться от 80-летней истории журнала в обмен на комнаты в «доме Ростовых» или оставаться независимыми с самыми туманными арендными перспективами. «Дружба народов» выбирает второе.

Вообще квартирный вопрос в жизни журнала не самый главный, уверяют в редакции. И дело вовсе не в том, будут ли 1 июля опечатаны комнаты, передумает ли МСПС или найдется кто-то, кто предложит «Дружбе народов» другое помещение. Дело в том, кому нужна «Дружба народов» — журнал, публикующий лучшее из литературы народов СНГ и России.

Нужен ли он странам СНГ? Вряд ли, во всяком случае не чиновникам — они строят свои национальные государства и в переводах собственных литераторов на русский не слишком заинтересованы. Самим литераторам, издателям, в том числе в российских автономиях и в бывших республиках Союза, — да, конечно, но литераторы решения о спонсорской поддержке редко принимают. Больше всего в существовании «Дружбы народов» заинтересована Россия, причем на самом серьезном государственном уровне: журнал давно проводит в жизнь ту политику культурного присутствия России за ее пределами, о которой много говорится в официальных декларациях. Увы, ни в «Аэрофлоте», ни в РЖД, ни в «Лукойле», ни в ТНК, обеспечивающих ту самую связь и дружбу между народами, с редакцией журнала говорить не хотят.

Пока «Дружба народов» собирает подписи — под обращениями к президенту Владимиру Путину и министру культуры Владимиру Мединскому уже около сотни фамилий, само собой, не только писательских. В литературном мире поговаривают, что дело «Дружбы народов» станет первым серьезным испытанием для только что назначенного президентского советника по культуре Владимира Толстого. В конце концов именно его предок поселил когда-то в доме на Поварской своих любимых героев.