Не вышел на связь

А как замечательно все начиналось! Тяжелые и дорогие первые мобильники не обладали никакими функциями, кроме одной — звонить. Да и то не везде — область покрытия в 1990-е была довольно скромная. Ни SMS, ни MMS, ни интернета, ни скайпа — вообще ничего. Зато они не глючили. Глючить там было нечему, а отсутствие связи в каком-нибудь полуподвальчике раздражения не вызывало. Напротив, наличие связи там, где она наличествовала, воспринималось как чудо. Мы не были рабами этих телефонов. Наоборот, они были нам в помощь. От этих мобильников мы подвоха не ждали. Разве что он зазвонит, когда ты договариваешься с частным извозчиком. Частный извозчик в этом случае запрашивал раза в три больше. Но его можно было отпустить, поехать со следующим.

Как наивны, чисты, непорочны были наши тогдашние шуточки. Встречаясь с кем-нибудь у памятника Пушкину, зайти объекту встречи за спину, позвонить ему с мобильника на мобильник, сказать, что ты опаздываешь часа на полтора, выслушать все, что объект о тебе думает, а потом хлопнуть его по заднице и заржать.

Один мой добрый друг, большой любитель посидеть за кружкой пива в Доме журналиста, постоянно подбирал себе работу уровня начальника отдела в какой-нибудь редакции в окрестностях Арбатской или Пушкинской. Набрав команду из проверенных приятелей, которые могли работать без его надсмотра, он фактически переселялся в Дом журналиста, посещая лишь планерки. Если же вдруг вызывало руководство, он отставлял очередную кружку пива, нырял в троллейбус (а то и просто бежал переулками) и минут через десять был уже «на ковре». Потом это, конечно, вскрывалось, друга с треском увольняли — но он к тому времени уже присматривался к новым работодателям, лишь бы территориально устраивали.

Кстати, в то время мобильники выдавались на службе. Причем не как рабочий инструмент, а как свидетельство высокого статуса. То есть у руководства, которому в кабинетах вполне хватило бы стационарных телефонов, мобильники были, а у репортеров не было.

Было невозможно даже представить, в какой кошмар все это превратится. Что пройдет лет пятнадцать — и сбудутся прогнозы писателей-фантастов, машины возьмут верх над человеком. Правда, то будут не роботы с гипертрофированным инстинктом мщения, способные размазать человека по стене словно клопа, а аккуратненькие черные коробочки с большими яркими экранчиками, время от времени издающие приятную музычку. Надо мной они, к примеру, уже взяли верх.

Десять дней назад я уехал из Москвы в привычный город и с привычной коммуникационной экипировкой. То есть одна сим-карта в USB-модеме для ноутбука, вторая в планшетном компьютере, третья в двухсимочной трубке для звонков по региону, четвертая в двухсимочной трубке для звонков в Москву и пятая в односимочной трубке, которой я пользуюсь в Москве для звонков по России, но на нее тоже время от времени кто-то звонит. Плюс еще пара-тройка симок и пара-тройка USB-модемов — мало ли чего.

Это «мало ли чего» началось сразу же. Выяснилось, что опция, которой я пользовался для дешевых звонков в Москву, отменена. Пришлось изучать диспозицию у разных операторов, звонить в колл-центры, подолгу выслушивать скверную музыку, ожидая соединения, пытать тамошних «специалистов» по поводу тех или иных подводных камней (а они есть всегда), покупать сим-карту нового оператора, полностью перестраивать коммуникационную систему. На это ушло полтора дня.

Потом вдруг оказалось, что оператор, симки которого были у меня как в USB-модеме, так и в планшетном компьютере, нормально открывает все сайты, кроме «живого журнала». То есть сначала я думал, что ЖЖ в очередной раз лег, но потом до меня дошло: у других-то он работает, другие-то что-то пишут. Обращения (на них ушел еще примерно день) в колл-центры этого оператора (один региональный, другой московский) не дали ничего. Зато когда мне удалось-таки пробиться в свой ЖЖ и пожаловаться на проблему, туда в качестве комментатора пришел представитель оператора с обещанием помочь. Но не помог.

Тогда я купил сим-карту другого оператора для планшетного компьютера — посмотреть, как работает в разных частях города. Работало вроде неплохо. В номере, который я снимаю, пробовать не стал — ведь одна из сим-карт этого оператора стоит в моем двухсимочном мобильнике, и качество приема стопроцентное. Я купил симку и установил ее через разлоченный USB-модем одного украинского провайдера (из числа тех USB-модемов, которые были взяты на случай мало ли чего). Результат был резко отрицательный — связь постоянно пропадала. Окончательно войдя в азарт, я купил фирменный USB-модем этого оператора, но результат был тот же. Тут только до меня дошло, что в телефоне действует стандарт 2G, а в USB-модеме — 3G, и покрытие их далеко не всегда совпадает, но было уже поздно.

Пользуясь случаем, начал глючить планшетный компьютер, в который я в порядке тестирования засовывал в день по нескольку разных сим-карт. К тому же я вдруг начал сильно опаздывать. Это по мнению моих знакомых. Я, например, опаздывал минут на десять, а они сердились так, будто я опаздывал на час. В конце концов выяснилось, что двухсимочная трубка, которой я постоянно пользуюсь в качестве часов, обиделась на то, что я в нее постоянно засовываю по нескольку разных сим-карт в сутки, и отомстила мне, переведя часы на сорок минут назад.

Сегодня я купил сим-карту третьего оператора — для ноутбука. Модем этого оператора у меня уже был (я его взял на всякий случай, мало ли чего), однако работать он почему-то отказался. Как и модем одного украинского оператора — ему, видимо, тоже все надоело. Тогда я пошел и купил фирменный USB-модем этого оператора — тут-то и выяснилось, что еще в первый раз, утром, консультант представительства этого оператора продал мне не то.

Итого на отладку коммуникаций потрачено около десяти дней и много тысяч рублей (ведь я проплачивал всяческие безлимитные опции, а куча денег уходила просто на тестирование). Коммуникации до сих пор не отлажены. Работал я урывками, вызывая постоянное недовольство своих работодателей. Из запланированного сделано в лучшем случае процентов двадцать. И в общем-то я ощущаю себя тем героем из книги фантастов, которого взбунтовавшийся робот размазывает о стену как клопа, но почему-то никак до конца не размажет.