Двое мужчин сидят за трактирным столом, разговаривают. Один добродушно говорит другому: «Сережа, на такой машине ездить — перед пацанами нетолерантно», — и сорокалетний Сережа, отмахиваясь, что-то бубнит в ответ. Обычная вечерняя посиделка давних приятелей. Если бы не одна деталь: на столе в пластмассовой держалке для экспресс-меню или каких-нибудь там летних предложений торчит листок с цифрой «пять». Поставлена парням большая пятерка.
Следующий стол — девичий, за ним уместились три подруги лет тридцати пяти, но их разговор уже совершенно не слышен, поскольку берет зачин песня «Ах, белый пароход». Девичий стол, если верить такой же колом торчащей бумажке, седьмой. Скоро начнутся танцы, собственно говоря, они уже и начались, но на танцполе никого нет, и ведущий вечера с шутливой настойчивостью бранит наши сегодняшние пассивные столики: «Пятый тормозит у нас, а седьмой и совсем заскучал!»
На середину вечера намечены фанты и голубиная почта. Голубиная почта — это вот что такое: одна из подружек, скажем, возьмет листок бумаги (специально нарезана, разложена стопочками) и напишет записку: «Мужчина в розовом галстуке, обратите внимание на девушку в красной кофточке». Возможно, добавит номер своего телефона. На обороте обозначит адресата: «Столик номер пять». Голубем работает официантка, судя по выражению лица, та еще горлинка.
Перед нами вечер знакомств «А вот кому за тридцать» в московском кафе средней руки. Печалью и скукой веет от этой разъяснительной фразы. Наплывает облаком обыденная для такого рода тем журналистская интонация — снисходительное жантильное любопытство. Журналистка — жеманная наблюдательница, ведущий — гаер и натужный весельчак, все остальные испытывают мучительную неловкость.
Но все совершенно не так (за исключением образа журналистки).
Этот вечер знакомств — социальная новость, вечеринки «А вот кому за тридцать» в этом кафе устраиваются всего четыре месяца, с лета этого года. Не старое пыльное дело, а новое и популярное. Судите сами: район спальный, кафе обыкновенное (салат «Столичный», водка «Маруся», коктейль из морепродуктов, шашлык), а два вечера в неделю, каждую пятницу и субботу, зал полон. И дам нисколько не больше, чем мужчин.
Заняты все пронумерованные столики, и есть еще один стол побольше, со смешанной компанией. Компания эта невольно притягивает взгляды: за общим столом сидят, как кажется, завсегдатаи и даже законодатели мод этого собрания. Атмосфера у законодателей царит самая непринужденная, они активно участвуют в фантах и задания придумывают самые смелые. Этак немножко на грани, так что иной фант становится неотличимо схож с каким-нибудь скабрезным свадебным конкурсом. Самое невинное — расстегнуть, например, три верхние пуговки рубашки у понравившегося мужчины. А как мило сопротивляется кавалер, как сражается за целомудренную целостность своей застежки, придерживая ладонью розовый офисный галстук (как повяжешь галстук, береги его). А зал-то как тешится. Без весельчаков от общего стола, пожалуй, лед неловкости и впрямь сковал бы этих искателей чувственных приключений, а так вечер складывается удачно. Новички включаются в праздничную работу, и вот уже пляшет Сережа, и три подружки, и записки с телефонными номерами так и летают по залу.
Дамы из блестящей компании завсегдатаев к концу вечера тоже идут танцевать. Они смягчаются, пускаются в разговоры с девицами-неофитками. Дают полезные советы, очевидно, находя в этом занятии некоторое дополнительно удовольствие. «Первый и четвертый столики, — говорят они, — пустые». «Как же они пустые, — удивляется девица в красной кофточке, — когда они очень даже полные. Вот же мужчины за ними сидят!» «Смотря что вам надо, — тонко отвечают старожилки, — но это столы понаехавших. Не советуем. А вот за этим столиком, по всем ухваткам видать, классические эсэмэсы». «Кто?»
Нам объясняют кто. Когда мужчина пишет записку со своим телефоном, но рядом с номером помещает уточнение: «Только для sms!», это значит, что он женат. И жадина к тому же. Мужичков этих опытные дамы зовут эсэмэсами и прозвище еще расшифровывают. СМС — это скупая мужская слеза. «А вот тут, девочки, столик бсд». Опять дивимся творческому пылу завсегдатаек: бсд-то что значит? Значит — босоногое детство: «Приглядитесь, ребятам по двадцать пять, они прибегают сюда наших тридцатилетних девочек снимать». «Зачем им?» — «Ровесницы их еще капризами живут, еще лучшую долю себе выбирают, а наши девочки поспокойнее будут в смысле иллюзий».
Интонация разговора кажется мне знакомой. Это интернетовская интонация — так дают советы новичкам завсегдатаи сайтов знакомств. Такой же подход к делу: деление мужчин на виды, подвиды и отряды, хищное, точное знание правил всякой словесной игры, цепкость к деталям. Интернет, кроме того, вообще жив советами, это небесная страна советов. «Через сайты знакомств мы уже прошли, — говорят дамы-законодательницы, — там трудно найти что-нибудь стоящее. Хотя, конечно, наука».
Индустрия сетевых знакомств, так мне казалось, уже давно победила все эти доморощенные вечеринки «кому за тридцать». А вот и нет. Напротив того, именно интернет-наука, пройденная старожилами вечеринки, как раз придала новизну собранию. Зал ведь даже устроен по принципу сайта — общий стол являет собой как бы форум для пользователей в авторитете, которые всегда задают тон всякому обсуждению и разговору, отдельные столы — странички новичков. В зал перенесена интернетовская атмосфера легкого бесстыдства и кукловодства, но при этом — всеприимчивости.
Я задумывала этот очерк как историю об одиночестве, а нашла скорее историю избавления от одиночества. Вечер, на котором я побывала, — живой, неожиданный. Как я вообще наткнулась на эти ретровечера? А так, что стали они устраиваться в местном заведении, в моем спальном районе, чуть не под окнами. Район небольшой, и за одно лето в двух соседних кабаках — занимательные новинки. Откровеннейшие вечера «Кому за тридцать» в одном и «Дискотека 80-х» в другом. И где? В нашем «Саяны-баре».
Пивной «Саяны-бар» — гордость района, заведение с историей. Прошел огонь и воду, эпоху очередей с трехлитровыми банками. Якшались на его деревянных столах и раки сезонные, и волшебные крабовые палочки, и жульен из субпродуктов в сметане. Мифологическое место, и вот минули годы, и проводятся там теперь дискотеки 80-х. С одной стороны, логично. С другой — почему решено было оборотиться в сладкое прошлое именно сейчас?
Говорила со мной Елена Михайловна Волкова, управляющая рестораном. И сказала приблизительно вот что: ретродискотеки — модная тенденция. Менеджмент заведения не так давно принял решение попробовать новую услугу, и пока все довольны: «Начали летом, пока народ в отпусках и на дачах, однако популярность дискотеки неделю за неделей шла по нарастающей». Средний возраст посетителей так высок? Средний возраст тут ни при чем: «Музыка восьмидесятых — комфортная музыка для разных возрастов. И двадцатипятилетние танцуют с удовольствием». Ну двадцатипятилетние вообще танцуют с удовольствием. Однако я вспомнила слова Важи Оселашвили, опытнейшего ресторанного директора, который недавно чуть ли не то же самое говорил мне о ретромузыке в его заведении: «Это уютная музыка. Ретро нравится поколению сорокапятилетних и одновременно ощущается как комфортное сопровождение поколением двадцатипятилетних. Потому что для них это музыка из детства — они в колыбельках лежали, а над ними Ottawan завывал». Как вьюга за окном.
Ладно, в «Саянах», значит, просто уютная музыка, и это новшество мы отпишем по ведомству модной тенденции и мелодического комфорта. Но вот примеченная мной умственная новизна вечера знакомств — это точно что-то постинтернетовское, свежее. Loveplanet, или Mamba, или те же Odnoklassniki (где давно уж никто одноклассников не ищет, а популярны группы по интересам «Гламурные блондинки» и «Стервочки», и бродят невидимками ревнивые жены, залезая на странички разлучниц и стервятниц) — все эти своднические сайты как бы подготовили почву для новой популярности старых встреч в реале. Вот только умственно они теперь устроены по-другому. Посетители, прошедшие жесткую школу сетевых знакомств, пребывают в иллюзии, что иллюзий у них больше нет.
А в чем жесткость школы сетевых знакомств?
«Сайт знакомств — это город, живущий по своим законам. Ты и сама не заметишь, как этот город станет для тебя родным домом», — вот что пишет Оксана Новак, самая известная старожилка Mamba, мощного ресурса, аккумулирующего изрядное количество сайтов знакомств.
Оксана выпустила уже три книжки («Приключения Пышки на сайте знакомств», «Новые приключения» и еще какие-то приключения, вероятно, новейшие), но популярность ее изначально сетевая. Это потом ее издатели нашли, а сначала она вела на Mamba дневник, на который заходили по пятнадцать тысяч человек. В дневничке Оксана не то чтобы писала о своем опыте знакомств, она, как водится в интернете, переживала этот опыт публично, на юру. Хороший язык, особый род сетевой откровенности, типичность и одновременно острота «прошлой судьбы» (приехала в Санкт-Петербург в 37 лет, профессия — учитель русского и литературы) — все делало дневник Оксаны интересным чтением. Потом она стала опытным посетителем своей Mamba, потом авторитетным пользователем. Теперь гуру. Вряд ли кто-то проделал столь же серьезную аналитическую работу по типизации мужских и женских характеров, чаяний, надежд, масок. Весь сюжет и все раздумья вертятся, конечно, вокруг сайта знакомств, но это ведь интереснейший, живой материал.
Что заметила Оксана? Прежде всего она избавилась от иллюзии множественности вариантов: «Постоянная мамботусовка — это пара тысяч одних и тех же людей, которые рекламируют себя в лидерах и на мордоленте, самовыражаются в дневниках, имеют пару десятков комплиментов — виртуальных подарков на своей странице от прочих завсегдатаев. На питерской Mamba зарегистрировано не более десяти тысяч профайлов реальных людей, все остальное клоны (вторые, третьи и двадцать пятые анкеты этих же самых десяти тысяч). Через три месяца большую часть этих людей вы будете знать в лицо, станете азартным участником сайтовых интриг и постоянным воином дневниковых баталий. Скоро, если вы не ханжа и не законченный виртуал, вы обретете увесистый опыт свиданий и сомнительного одноразового секса, будете не только узнавать героев Mamba, но и знать в лицо их любовниц, жен и друзей. Сайт знакомств — это большая шведская семья, спящая под одним одеялом и живущая одной общей реально-виртуальной жизнью. Уже через полгода меня узнавали на улице, и я безошибочно выделяла в любом кафе парочку, которая пришла сюда на свое первое и скорее всего последнее интернет-свидание».
Потом Оксана обнаружила образ сетевого победителя: «Один бог знает, почему спор всегда выигрывают любители секса на первом свидании. «Выигрывают» не совсем правильное слово, скорее забивают ввиду количественного превосходства».
Вывод: «Я убежденный фаталист. Мне быстро наскучило искать судьбу, и я стала, как и большинство мамбовчан, просто жить: знакомиться, шутить, ссориться, мириться, общаться, узнавать новое».
Вот это самое важное, что можно вынести из опыта сетевых знакомств, — ценность науки общения.
Я тотчас вспомнила Антонину Павловну Коденеву, владелицу и основательницу службы знакомств «Купидон», самой популярной в Костроме. Однажды она рассказала мне потрясающую историю. В Костроме вечера знакомств проводятся в кинотеатре. И она заметила, что на этих вечерах сложились необыкновенные отношения между постоянными посетителями. «Получилась такая компания, — говорила она, — которая встречается друг с другом без цели, в сущности, выйти замуж или создать брачный союз. Но и цели найти партнера на ночь тоже нет. Они как будто играют в телевизионное реалити-шоу. Типа «Дом-2. Построй свою любовь». Они все вместе нужны друг другу, ссорятся, мирятся. Интригуют. И женщины говорят: «Такая полнота жизни, никакого брака не нужно!» Зрелой женщине вообще мужчина нужен только для более полноценного диалога с жизнью».
Это как раз то, что я обнаружила на вечере «А вот кому за тридцать». И то же самое, о чем пишет Оксана.
Вот она, главная новость рынка знакомств «для взрослых», — перед нами встречи, построенные по принципу болтливого сайта, по принципу реалити-шоу. Сайты знакомств создали для своих адептов сначала иллюзию полноты, масштабности поиска, иллюзию близости счастливой встречи, а потом обратную иллюзию — абсолютной невозможности этой счастливой встречи. По причине онтологического конфликта интересов сорокалетней женщины и сорокалетнего мужчины. Она приходит на сайт работать (потому что поиск любви — работа). Он чаще всего — отдыхать.
В интернете, где, по общему мнению, люди скрываются за масками, придуманными образами, маски-то как раз и снимаются.
Сайт знакомств дает опыт, схожий с опытом посещения нудистского пляжа. Это опыт бесстыдного общения и бесстыдного обобщения, привычка к обнажению надежд, нужд и чаяний. Два-три года на сайте — и вы обретете опыт общения, аццкого полового креатива, школу виртуозного умения посылать незнамо куда, школу мужества, школу дружества и школу участия, соучастия и теплоты. Наученные могут идти в жизнь. Например, в наше кафе на вечер «А вот кому за тридцать». Чтобы сидеть там за большим столом, ссориться, мириться, интриговать, умиляться наивности новичков, учить их жизни.
Это неожиданный поворот в деле вторичного рынка знакомств. И уж конечно — спасение от одиночества.
Кто ищет, тот найдет
Помимо перечисленных способов обрести дружеские и любовные связи имеются следующие варианты.
Службы знакомств («Колесо времени», «Романтический город»). Способ знакомства: флирт-пати, ужины и вечера, чаще всего практикуется формат speed dating. Флирт-пати проходят по инициативе служб знакомств (а не кафе или ресторанов), для проведения мероприятия каждый раз арендуется новая площадка. Чтобы попасть на вечер флирта, нужно связаться именно с агентством и заранее оплатить билет. Стоимость мероприятия — от тысячи до двух тысяч рублей.
Ретро-танцы. Самые легендарные площадки — открытые, в парках «Измайловский» и «Сокольники». Последнее время и этот сегмент рынка знакомств обновляется — особой популярностью сейчас стали пользоваться школы танцев для взрослых. Клиент не внакладе, даже если романтическое знакомство не состоялось, — удовольствие от вальса или ламбады ему все равно гарантировано.