Кажется, более-менее все что-то слышали о «Настоящем детективе». Но все же напомним. Этот сериал создали два человека: сценарист Ник Пиццолатто и режиссер Кэри Фукунага. Первый написал сценарии ко всем сериям, второй — срежиссировал все восемь эпизодов. Для сериального мира это удивительный случай, сценаристы и режиссеры тут меняются от эпизода к эпизоду. Пиццолатто — писатель и сценарист, приложивший руку к нескольким сериям американской адаптации сериала «Убийство». В процессе показа «Настоящего детектива» его стали называть чуть ли не новым Кормаком МакКарти. Фукунага известен по экранизации «Джейн Эйр» с Мией Васиковской и Майклом Фассбендером. Каждая серия открывается выдающейся заставкой с песней группы The Handsome Family (вступительные титры сравнивают с не менее прекрасными титрами из сериала «Настоящая кровь» того же HBO).
За музыку в сериале отвечает продюсер и композитор Ти-Боун Бернетт, участие которого в саундтреке — гарантия качества. И, конечно, главная приманка и одна из важных причин популярности «Настоящего детектива» — исполнители главных ролей (а заодно и продюсеры) Мэттью МакКонахи и Вуди Харрельсон. Еще до показа True Detective Харрельсон заметил, что эта работа его друга МакКонахи, возможно, лучшая в его карьере. Сейчас кажется, что он прав. Если кто-то еще не знает, что МакКонахи перестал быть звездой дурацких ромкомов и превратился в актера, который попадает как минимум в пятерку лучших и самых интересных драматических артистов США, то «Настоящий детектив» — самый весомый аргумент в пользу этой точки зрения. Пожалуй, даже более весомый, чем «Далласский клуб покупателей», за который МакКонахи получил «Оскар». Почему же?
Официальный трейлер сериала «Настоящий детектив»
Потому что именно игра МакКонахи, то, как он произносит монологи своего героя Раста Коула, написанные Пиццолатто, делает «Настоящего детектива» пугающе мрачным и безысходным. Сериал рассказывает о деле всей жизни луизианских детективов Раста Коула и Марти Харта. В 1995 году находят убитую голую женщину с рогами на голове. Налицо все признаки ритуального убийства. Тогда это дело было вроде бы раскрыто. В 2012 году Раста и Марти, которые уже ушли со службы и не общаются после ссоры, вызывают на допрос, выспрашивая все детали старого расследования. Разумеется, это неспроста.
Человека философ Раст называет «мыслящим мясом» и «биологической марионеткой». Он считает, что жизнь бессмысленна, а индивидуальность — иллюзия
Раст и Марти всегда были антиподами. Первый — одинокий и прошедший через все круги ада (маленькая дочь погибла, жена ушла, потом чего только не было) мизантроп и пессимист. Второй — примерный (но только на первый взгляд) семьянин с двумя дочками, что называется — очень нормальный (тоже лишь на первый взгляд). «Настоящий детектив» менял свою жанровую траекторию не раз. Начинаясь как фильм-расследование, вскоре он превращается даже не столько в историю о взаимоотношениях двух напарников друг с другом и с миром, сколько в рассказ о том, что наше существование во всех его проявлениях — кромешный ад. Уже неважно, кто преступник, потому что зло в этих южных землях пропитало все вокруг. Персонификация этого зла не обязательна, если не сказать — категорически не нужна (создатели сериала с этим, как оказалось, не согласны). Расследование во флешбеках тянется медленно, угрюмые пейзажи эпичны, тягучая атмосфера затягивает и не отпускает. Потом, правда, будут и знаменитая шестиминутная экшен-сцена без монтажных склеек, и стремительная охота за маньяком уже в настоящем.
Человека философ Раст называет «мыслящим мясом» и «биологической марионеткой». Он считает, что жизнь бессмысленна, а индивидуальность — иллюзия. Отказаться от рождения детей и вымереть — самый правильный и благородный выбор для человека. Время, по мнению Коула, — плоский круг. Все, что мы делали, мы будем вынуждены делать вновь и вновь (ницшеанский концепт вечного возвращения), варясь в этом аду бесконечно. Нет никакого спасения. Тем не менее задача и единственный смысл жизни для Раста — побороть зло. Раст — квинтэссенция любимого героя 2000-х — социопата-мизантропа. Только для него, как становится понятно со временем, важны отвергаемые подобными героями семейные ценности, прежде всего — дети.
«Мы в ловушке. Мы в страшном сне, от которого не проснуться», — изрекает Раст. Эта идея личного ада и невозможности из него выбраться была наглядно продемонстрирована также в «Американской истории ужасов». Последний сезон этого сериала-антологии (в каждом сезоне — новая история и новые персонажи, такая же схема будет и в «Настоящем детективе) посвящен ведьмам. Как и в «Настоящем детективе», действие разворачивается в Луизиане. Каждая из основных героинь-ведьм ближе к финалу должна пройти несколько испытаний. Для одного из них необходимо покинуть свое тело и отправиться в ад, где страшные и для каждого человека свои события повторяются раз за разом, образуя круг вечности. Задача ведьм — вернуться оттуда (это удается не всем). Для кого-то из героинь ад оказался работой в фастфуде, обслуживанием бесконечной очереди людей — чем-то из прошлой жизни. Для кого-то — необходимостью раз за разом резать живую лягушку (при полной неспособности убить какое-либо живое существо).
Трейлер «Американской истории ужасов»
«Американская история ужасов» вообще во многом пересекается с «Настоящим детективом». Прежде всего, эти сериалы сходны по настроению. «Американская история ужасов», несмотря на весь свой постмодернизм и даже некоторую веселость, — тоже один из самых мрачных и пессимистических сериалов современности. По какой-то причине эта атмосфера беспросветности завораживает и влюбляет в себя (как и в случае с «Настоящим детективом»). Герои второго сезона «Американской истории ужасов» находятся в психушке, контролируемой монашками, где над ними как только не измываются. Туда ссылают не только сумасшедших, но и неугодных обществу людей: лесбиянок, нимфоманок, подозреваемых в убийстве. В какой-то момент несколько ведущих героев находят возможность выбраться из этого места. Но оказывается, что там, на свободе, еще хуже: чудища и маньяки. В лечебнице и то безопаснее. И снова мотив повторяемости кошмара и жизни как ада, из которого нет выхода. Первый сезон American Horror Story рассказывал о доме с призраками, куда переехало жить ни о чем не подозревающее семейство. Их жизнь, разумеется, превращается в кошмар, но привидения оказываются ничуть не счастливее: они застряли в этом доме навечно и обречены переживать одни и те же драмы и трагедии снова и снова, став пленниками этого замкнутого круга и замкнутого пространства.
И «Настоящий детектив», и «Американская история ужасов», конечно, рассказывают не только и не столько о жизни как о мучительном, невыносимом и бесконечно повторяющемся опыте (а Раст Коул и вовсе меняет свои взгляды в конце сериала, опровергая свою концепцию). Но именно эти мотивы и депрессивные настроения делают их такими особенными. Именно они скрепляют всю жанровую разноголосицу этих ТВ-фильмов. Именно они оседают на подкорке у зрителя, независимо от того, чем все в этих сериалах заканчивается.
Конечно, это не единственные примеры американских сериалов последнего времени с подобным взглядом на реальность. Но как минимум одни из самых ярких.
Парадоксальным образом тотальный пессимизм (впрочем, не без проблесков надежды) затесался и в комедийный жанр на ТВ. Канал FX, на котором выходит «Американская история ужасов», объявил о том, что 5 мая вернется в эфир сериал «Луи», создаваемый стендап-комиком, актером, режиссером и сценаристом Луи Си Кеем. «Луи» рассказывает об отце-одиночке, комике, который пытается привести свою жизнь в порядок, но получается это у него плохо. Вокруг к тому же сплошной абсурд. «Луи» реалистичен, он, хотя бы частично, — точно о вас, даже если вы и не нелепый рыжий толстый нью-йоркский комик средних лет. Сериал не был в эфире больше полутора лет: автор хотел написать действительно стоящий сценарий, который не уступил бы всему сделанному до этого. Неизвестно, что ждет нас впереди, но последний на сегодня показанный сезон (третий) был совсем трагичным: все в жизни Луи рушилось, работа мечты и девушка мечты ускользали от него в момент. Раз за разом у него не получалось улучшить свою жизнь. Казалось, что света в конце тоннеля не видать. Кажется, и правда не видать.
Сейчас, когда депрессивные настроения в обществе, кажется, достигли апогея, пессимизм этих сериалов кажется очень им созвучным. А уж выбивать клин клином, погружаясь в сериальную атмосферу ада, или утопать при просмотре в еще большем мраке — вопрос индивидуальных особенностей каждого. Лучше, конечно, не унывать и пытаться смотреть на все с юмором, как Луи. Но это уж как получится.