«Нимфоманка»: история женщины
Спустя три недели после выхода в прокат первой части «Нимфоманки» на экранах можно увидеть и вторую часть фильма. Напомним, что фон Триер задумывал «Нимфоманку» как единую картину. Полная версия длится пять с половиной часов. Тот вариант, что показывают на экранах сейчас, был сокращен без участия режиссера, но с его согласия. Впрочем, несмотря на то что цензура, разумеется, коснулась самых откровенных эпизодов, это не слишком чувствуется: крупных планов, близких к порно, здесь достаточно.
В начале первого фильма герой Стеллана Скарсгарда по имени Селигман находит в подворотне избитую женщину. Он хочет вызвать ей скорую, но женщина, представившаяся Джо, просит приюта дома у Селигмана. Снежной ночью она рассказывает ему историю своей жизни, преимущественно многочисленных любовных похождений. Героиня считает себя нимфоманкой.
В первой части Шарлотта Генсбур изображала только Джо в настоящем. Джо в молодости играла дебютантка в кино Стейси Мартин (сочетание в ней невинности и порока производят несколько отталкивающее впечатление). Во второй части Генсбур становится и рассказчицей своей истории, и ее героиней. Изменения носят не только формальный характер: в «Нимфоманке» №2 гораздо меньше забавного (это «забавное» в первом фильме, разумеется, носило весьма специфический характер). Впрочем, без комического и здесь не обошлось: одна сцена с двумя афроамериканцами чего стоит. Во второй части также значительно меньше сексуальных сцен.
Становится очевидно, почему «Нимфоманка» — завершающая часть триеровской «Трилогии депрессии», в которую также входят «Антихрист» и «Меланхолия». К зрелой Джо начинаешь испытывать симпатию, сочувствовать ей, чего не было в первом фильме (и это несмотря на ее порой ужасные поступки и на то, что она продолжает в разговоре с Селигманом настаивать на том, что она плохой, бессердечный человек). Джо идет на большие жертвы: чтобы вернуть потерянное удовольствие от секса, она готова на все. В результате героиня становится все более одинокой и несчастной. И — парадоксальным образом — более человечной. В какой-то момент, когда Джо окончательно осознает, что ее образ жизни вредит ей, она пытается избавиться от своей зависимости. Но это приводит только к тому, что она понимает, насколько лицемерно общество. А еще к тому, что героиня приходит к выводу, что принимает и любит себя такой, какая она есть. После всех перипетий, в самом конце своего рассказа Джо все же снова осознает, что себя нужно ломать. Но действительно ли человеку необходимо идти против своей натуры, подавлять желания, чтобы быть счастливым? Этот вопрос остается открытым. Возможно, такое поведение поможет только выживать, но не жить.
Узнать себя, принять, понять, что потакание себе не делает тебя счастливой, решить, что нужно измениться — вот схематичный путь героини, который занял большую часть ее жизни. А что потом? Возможно, такая же беспросветность, одиночество и депрессия. Шокирующий финал (а ими славится фон Триер) на позитивное развитие событий, во всяком случае, не настраивает. «Нимфоманка» рассказывает о попытках быть счастливым и об их крахе, о страшном предательстве, о том, что любовь не имеет ничего общего с сексом и ее могут остро чувствовать даже люди, переступающие все границы.
Разумеется, трактовать «Нимфоманку» можно по-разному. Некоторые и после первой части продолжают считать ее комедией. В любом случае эта картина — не только о Джо и ее антиподе Селигмане — книгочее без жизненного опыта, подбирающем остроумные аналогии к эпизодам, рассказываемым героиней, но и почти обо всех сложных жизненных вопросах: от отношения к неграм (как их неполиткорректно называют в «Нимфоманке») до педофилии и садизма.
«Нимфоманка» подобна толстому роману: в ней, как ни странно, столько текста, что не лишним было бы «перечитать» ее (а лучше — прочитать сценарий), чтобы ничего не упустить.
В конце концов, фильм, пусть и в шутливой форме, повествует о том, что все в жизни подчинено единым, универсальным законам.
В «Нимфоманке» Триер также бросает многочисленные отсылки к своим предыдущим картинам. Самая явная из них — сцена с ребенком, почти полностью повторяющая пролог к «Антихристу». Но Триер, как и всегда, обманывает наши ожидания: сердце зрителей замирает без причины на то.
«Стыд»: история мужчины
«Стыд» — предыдущий фильм британца Стива МакКуина, автора картины «12 лет рабства», только что завоевавшей «Оскар». В отличие от «12 лет рабства» «Стыд» — камерный фильм. Его сюжет во многом пересекается с «Нимфоманкой», но главный герой здесь — мужчина. Впрочем, поскольку и Джо в фильме фон Триера ведет себя подобно мужчине-соблазнителю, это не столь важное различие.
Главный герой «Стыда» по имени Брендон — обеспеченный офисный работник, который скрывает в своем рабочем компьютере порнографию и успешно клеит девиц направо и налево. Все, о чем он думает — это секс. Он не может остановиться. Ни на какие чувства он при этом не способен (Джо же в юности сознательно протестовала против любви). Когда Брендон встречает девушку, в которую, кажется, влюбляется, он терпит неудачу в постели. Аналогичная в каком-то смысле ситуация ведь произошла и с Джо в конце первой «Нимфоманки».
Как и в картине фон Триера, в фильме Стива МакКуина есть герой, противопоставленный главному, его антипод. В «Стыде» это сестра Брендона, которая вдруг просится к нему пожить. Ее играет модная Кэри Маллиган. Она в отличие от героя эмоциональна, порывиста, психически неустойчива. И именно взаимодействие с ней заставляет Брендона осознать, что он катится в пропасть из-за своего образа жизни.
Стив МакКуин, как и Ларс фон Триер, перфекционистски относится к визуальной составляющей. МакКуин начинал как видеохудожник, поэтому его дебютный полнометражный «Голод» и «Стыд» сравнивают с произведениями современного искусства. Причем в отличие от эклектичной «Нимфоманки» «Стыд» единообразен с точки зрения стиля.
Главное отличие «Стыда» от «Нимфоманки» в том, что этот фильм, как и все работы МакКуина, совершенно лишен иронии: автор предельно серьезен. «Стыд» не охватывает такой широкий круг вопросов, как «Нимфоманка», но не становится от этого менее достойным внимания.
Фильм вызвал в нашем кинокритическом сообществе такие бурные дискуссии, какие вызывает мало какая картина. Одни его ненавидели, другие обожали — равнодушных не было.
Главную роль в картине исполняет Майкл Фассбендер. Поклонники прочили отважному Фассбендеру «Оскар», но он не удостоился даже номинации. Зато обрел Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль в Венеции, где фильм взял и приз ФИПРЕССИ. Конечно, «Стыд» стоит смотреть в том числе и ради игры Майкла. Фассбендер одинаково убедителен в ролях аристократа Рочестера в «Джейн Эйр», простого английского парня в «Аквариуме», загадочного андроида в «Прометее» Ридли Скотта, теоретика психоанализа Карла Юнга в «Опасном методе» Кроненберга, молодого Магнито в «Людях икс: первом классе», рабовладельца-садиста в фильме «12 лет рабства». За эту роль он получил-таки номинацию на «Оскар». Фассбендер и МакКуин работают вместе с самого первого фильма Стива — «Голода», ради которого Майкл самоотверженно похудел: ведь там речь шла о голодовке в тюрьме члена ИРА. Будем надеяться, что их сотрудничество продолжится.