Бессон знаменит тем, что кино для него — своего рода игра. Увлекательная, мальчишеская. Он всегда делал только те фильмы, которые сам желал бы посмотреть подростком. Почти все они отдавали дань разным видам жанра боевика. Впрочем, в 2000-е Бессон-режиссер слегка сдвинулся на детских лентах про Артура и минипутов (при этом продолжал строчить сценарии многочисленных, в том числе жестоких и иногда неполиткорректных боевиков от «Багровых рек» до «13-го района» и «Из Парижа с любовью», которыми снабжал других режиссеров и сам же их фильмы продюсировал). После того как он счел, что важно снимать поучительные фильмы для детей, нет ничего удивительного, что он пришел к выводу сделать совсем уже преважную воспитательную картину для всего человечества. Этой картиной и стала «Леди».
Это история Аун Сан Су Чжи, ставшей в 1988 году лидером демократической оппозиции в Бирме, которая теперь Мьянма. Стала отчасти случайно, приехав навестить в Бирму из Великобритании больную мать, но в целом закономерно: ее отец-генерал, убитый в 1947-м, стоял у истоков демократии в Бирме, ее мать (о чем Бессон не говорит) тоже была политиком, а сама она (о чем Бессон опять же не упоминает, чтобы героиня казалась обычной, но сумевшей пойти на подвиг женщиной) окончила Оксфорд и работала в ООН.
С 1988 по 2010 год правящая в стране военная хунта с небольшими перерывами пятнадцать лет продержала ее под домашним арестом. Хунту не смутили ни британский паспорт оппозиционерки, ни то, что ее партия победила на выборах (их просто отменили), ни Нобелевская премия мира, присужденная Аун Сан Су Чжи в 1991 году, ни то, что, будучи последовательницей Махатмы Ганди и Мартина Лютера Кинга, она всегда проповедовала ненасилие и заслужила прозвище Манделы среди женщин.
Но фильм не только о политике. В нем две темы: а) история борьбы героини; б) история ее любви к своей семье. И тут-то самое время заметить, что фильм «Леди» — это полный кошмар.
История любви и семьи — сплошная банальщина. Фильм вообще примечателен тем, что в нем нет ни единой естественной фразы. Героиня и ее английский муж обмениваются между собой по телефону словами типа «I miss you — I miss you too!..» — со старательно трогательными улыбками на лицах. Ничего более живого в их уста не вложено, хотя после 1988-го героиня всего раз виделась с мужем и дважды с детьми (когда хунта давала им визу) и не смогла поехать даже на похороны супруга, поскольку побоялась, что обратно в страну ее не впустят. Мужу она мужественно предпочла свой народ.
Политическая линия фильма — столь же прямолинейная. Хорошие люди хороши донельзя. Героиня постоянно улыбается. Представители хунты не говорят, а исключительно рычат. Знаменитые советские фильмы о Ленине 1930-х годов на фоне «Леди» кажутся шедеврами — там хоть речь живая и шпики, пусть подлые, но смешные. И уж точно — у них есть свой стиль, на котором помешаны некоторые серьезные культурологи. «Леди» же — картина бесстильная, лакокрасочный гламур.
Впрочем, политическая линия фильма все-таки поинтереснее, потому что наводит современного российского зрителя (в данном случае в лице автора этих строк) на неожиданные соображения, которые в голову Бессона явно не приходили. Во-первых, насколько наивна восточная военная хунта! Она дозволяет провести выборы, не организуя на участках ни каруселей, ни вброса бюллетеней, и потом удивляется, что проиграла (это заставляет ее рычать еще сильнее и творить кровавые злодеяния). Во-вторых, насколько продвинуты бирманские крестьяне даже из самых отдаленных деревень! Аун Сан Су Чжи с неизменной улыбкой на лице говорит им с трибуны только самые общие слова о необходимости демократических преобразований — и они истово аплодируют, словно им пообещали лишних пять пудов риса в год на каждого. У нас бы в отдаленных деревнях кто-то стал вещать о демократии — в него бы запустили пустой бутылкой. Может, Аун Сан Су Чжи говорила крестьянам что-то более конкретное и человеческое — просто Бессон этого не знает?
Напоследок о том, что окончательно делает фильм халтурой. Играющая главную роль Мишель Йео внешне похожа на реальную Аун Сан Су Чжи — хотя намного моложе и красивее ее. Но не кажется ли странным, что уроженку Бирмы изображает представительница другой нации — гонконгская звезда, родившаяся в Малайзии? Вспоминается недавний смешной случай с «Дневниками гейши», где всех японок изображали китаянки, потому что актрис с мировой известностью в Японии сейчас нет. Но «Дневники гейши» — голливудский коммерческий фильм. А Бессон-то как режиссер и продюсер «Леди» (сопродюсер — его жена Виржини Силла) претендует на честность и актуальность! Почему же Мишель Йео? Потому что правдивость правдивостью, но и о коммерции надо подумать. Так что пусть все-таки играет звезда.
Бандиты в Нормандии
Возможно, испугавшись результата, достигнутого в «Леди», Бессон впервые почти за двадцать лет после «Никиты» (1990) и «Леона» (1994) делает фильм в жанре криминального триллера. Он называется Malavita (в переводе с итальянского — «уголовники, урла»). Пока известно лишь то, что он о семье бывшего американского гангстера, которую спрятали в Нормандии по программе защиты свидетелей, что в главных ролях Роберт Де Ниро и Мишель Пфайффер, а один из соавторов сценария — знаменитый (в том числе и своими работами для кино) Тонино Бенаквиста.