Машинное масло рока

В субботу, 28 января, в Доме кино состоялась премьера фильма «Таймашин. Рождение эпохи», снятого бывшим ударником и звукорежиссером группы «Машина времени» Максимом Капитановским. Надо сказать, что сейшн, в котором по этому случаю приняли участие музыканты, более 40 лет назад начинавшие вместе с Макаревичем, получился эффектнее, чем фильм. Хотя и на экране было порой немало любопытного.

Капитановский вернул публику в 1960-е и 1970-е, попытавшись воссоздать дух того времени и рассказать потомкам о том, из каких подручных материалов делали себе технику отцы-основатели русского рока. Эпизоды, в которых шла речь о том, как советские рок-музыканты тех лет своими руками мастерили инструменты и аппараты для концертов, разламывая школьные парты, телефоны-автоматы и трамвайные вагоны чешского производства, публика приняла на ура.

Максим Капитановский не профессиональный режиссер, снимает «для души» и в основном про кумиров юности «Битлов». Фильм «Таймашин», разумеется, тоже не мог обойти эту тему. Макаревич, Маргулис и Кутиков с упоением вспоминали, как впервые услышали The Beatles. Вообще из фильма можно было бы нарезать несколько короткометражек. Стоит заметить, интересных. Но единой сюжетной линии автору не удалось выстроить. Сначала «машинисты» толкуют о «Битлах», потом вдруг забавный коллаж на тему содержимого чемодана гастролирующего музыканта, потом снова воспоминания, потом рассуждения о советском образе жизни и так далее.

Название фильму дал документ, который режиссеру привезли из Тулы. В местном музее сохранилось распоряжение 1983 года о запрете ряда рок-групп. Среди множества известнейших западных коллективов (Iron Maiden, KISS, AC/DC, Depeche Mode) затесалось странное название «Таймашин». И если к иностранным командам в качестве причин запрета делали такие приписки, как «распущенность», «гомосексуализм», то напротив «Таймашин» стояла надпись «антисоветск.». А поскольку ничего похожего на такое название в истории мировой музыки не встречается, авторы фильма и сделали вывод, что загадочное «Таймашин» и есть «Машина времени».

Правда, эта история раздута уж слишком пафосно. Да и в целом фильм получился куда более «антисоветск.», чем сама группа. Доказательства убогости советского образа жизни сегодня навевают скуку. Интереснее наблюдать, как менялись люди, вышедшие из подполья, а теперь берущиеся определять общественное мнение. Капитановский нашел запись программы «Музыкальный ринг» 25-летней давности, показал ее Макаревичу и заставил снова отвечать на вопросы, что тогда звучали из зала. Андрей Вадимович нашел, что его позиция не поменялась. «Какая все-таки цельная натура, — рассуждает лидер «Машины времени» о себе. — Сейчас я бы ответил то же самое. И вообще, мне бы от любимой группы хватило и концерта. Зачем что-то еще говорить, объяснять? Все в песнях». «Мажористости» «машинистам», впрочем, и раньше было не занимать, и теперь.

Перед премьерой фильма гостей развлекали портвейном «777» под плавленый сырок «Дружба» и концертом. Большой зал Дома кино остался нетронутым с позднесоветских времен, когда здесь собиралась демократическая общественность, он не слишком приспособлен для хорошего звукоизвлечения. Именно поэтому он как нельзя лучше подходил для сейшна а-ля «рок-подполье 1970-х». Группы «Оловянные солдатики», «Алиби», «Второе дыхание» и «Удачное приобретение» — когда-то лидеры московской рок-сцены — сбацали по две-три песни.

Оказалось, что облысевшие, постаревшие музыканты вполне могут дать фору нынешним молодым группам. Слушать их по-прежнему приятно. А самое главное, это типичный срез того времени — команды, играющие вполне достойный мейнстрим, отличавшийся от музыкального официоза того времени вменяемым звуком и вменяемыми текстами. «Мы вроде были недалекими подростками, а сейчас я сам вслушался в слова своей песни — и ничего так», — сказал вокалист «Оловянных солдатиков» Андрей Горин после исполнения «Рассуждения номер один». Основанные в 1968 году, «Солдатики» были первой в СССР рок-группой с полностью русскоязычной концертной программой. Их «Водосточная труба» стала известна всей стране, не говоря уж о том, что именно они спели для «Ну, погоди» песню «У попа была собака».

Все команды тех лет — и «Алиби», сыгравшее свою версию «Белого дня» «Машины времени», и «Второе дыхание», исполнившее Sunshine of Your Life группы Cream (за барабанами сидел Капитановский), и «Удачное приобретение», удивившее классными инструментальными партиями, в которых принял участие Макаревич на соло-гитаре, — находятся в отличной форме. Видимо, когда есть нечто, что людей объединяет, да им еще надо преодолевать барьеры политической системы, это дает хороший импульс для творческого развития. «Наши песни как-то доходили до Сахалина, — до сих пор удивляется Горин. — И, что характерно, безо всякого ютуба».