Как и предсказывали "МН" неделю назад, действующий британский классик Джулиан Барнс наконец получил заслуженные 50 тыс. фунтов стерлингов. О его победе в букеровской гонке было объявлено 18 октября на торжественной церемонии в зале лондонского Гилдхолла.
Триумф Барнса не порадовал только букмекеров, поскольку, по статистике, каждый второй игравший ставил на роман The Sense of an Ending («Ощущение конца»). Редкий случай, когда мнение читателей совпало с решением букеровского жюри: согласно опросу, который провела Guardian накануне церемонии, 83% заинтересованных граждан назвали роман Джулиана Барнса достойным Букера.
Предсказать победу The Sense of an Ending было несложно. Влиятельный критик и бывший литредактор журнала The Observer Роберт Маккрум за два дня до церемонии написал в своей колонке, что Букер у Барнса фактически в кармане. Делая прогноз, Маккрум не столько апеллировал к достоинствам самого романа (на его взгляд, несомненным), сколько ставил вопрос: а судьи кто? Всмотревшись в судейскую бригаду и обнаружив в ее составе политического деятеля Криса Маллина и двух писательниц «второго ряда» Сьюзен Хилл и Стеллу Ремингтон (последняя долгое время «совмещала» литературную деятельность с должностью директора Службы безопасности Великобритании МИ-5), Роберт Маккрум пришел к выводу, что такое жюри вряд ли захочет провоцировать скандал. Четвертый по счету отказ Барнсу в Букере стопроцентно гарантировал бы возмущение общественности. Кроме того, велик шанс, что на спине у Барнса Ремингтон и Хилл прямиком въедут в историю британской литературы, как дамы справедливые и приятные во всех отношениях.
Напомним, что прежде Джулиан Барнс трижды попадал в шорт-лист The Booker Prize: в 1984-м «Попугай Флобера» проиграл «Отелю «У озера» Аниты Брукнер, в 1998-м «Англия, Англия» уступила «Амстердаму» Иэна Макьюэна, в 2005-м жюри предпочло «Артуру и Джорджу» «Море» Джона Бэнвилла.
Председательница жюри Стелла Ремингтон призналась, что решение было принято на редкость стремительно: «Нам потребовалось всего 31 минута. Сначала голоса разделились - три к двум, но мы быстро пришли к единому мнению».
Несмотря на предсказуемость и логичность «барнсовского» финала, именно в этом году деятельность букеровского жюри спровоцировало негодование литературной общественности. Связана была эта волна протеста вовсе не с романом Джулиана Барнса. Разумеется, еще найдутся те, кто обвинит Ремингтон & Co в заигрывании с литературным истеблишментом и поставит под сомнение справедливость их выбора, но речь сейчас не о них.
Возмущение вызвало высказывание Стеллы Ремингтон, которая при оглашении букеровского шорт-листа особо отметила, что жюри в этом году руководствовалось критерием «читабельности». «Люди должны читать романы, а не испытывать к ним пиетет», - решительно высказалась председатель жюри, после чего была обвинена в популизме и потакании массовому вкусу. Информация о том, что книги букеровских номинантов 2011 года пользуются небывалым коммерческим успехом (совокупный тираж проданных экземпляров составил 37 тыс.), лишь добавила масла в огонь. Дошло до того, что в преддверии церемонии вручения The Man Booker Prize было объявлено об учреждении новой премии, названной попросту "литературной" (The Literature Prize) и призванной поддержать «высокое искусство романа и амбициозный художественный поиск». Среди возглавивших «антибукеровское движение» оказались букеровские лауреаты прошлых лет - Джон Бэнвилл и Пэт Баркер.
Впрочем, недовольство общественности не имело прямого отношения к барнсовскому роману, справедливость попадания «Ощущения конца» в шорт-лист никто не оспаривал. Критики в один голос признали, что скромный и прозрачный сюжет The Sense of an Ending маскирует потайной ход, пойдя по которому умный читатель столкнется с проблемой ненадежности человеческой памяти и недостоверности любого свидетельства. Сам Барнс сказал, что написал «историю о том, что невозможно ни вернуть, ни понять», тематически связав ее с книгой воспоминаний Nothing to Be Frightened of («Нечего бояться»).
Согласно букеровской статистике, «Ощущение конца» стал одним из самых компактных (150 страниц) романов-лауреатов, уступив в краткости лишь «Офшору» Пенелопы Фицджеральд.
Выступая на церемонии, Джулиан Барнс иронично поблагодарил жюри за «справедливый выбор» и признался, что наконец испытывает облегчение, поскольку четвертая попытка оказалась для него сущей пыткой. И что он больше всего боялся, что не выдержит сумасшедшей гонки и повторит судьбу несчастной Берилл Бе?йнбридж (номинировалась на Букер пять раз, но умерла, ни разу не победив), после чего на его могиле напишут: «Он четыре раза номинировался на Букеровскую премию».
«Мне бы очень не хотелось, - сказал Барнс журналистам, - чтобы вы считали, будто я уже написал свой главный роман. Подобные мысли вгоняют в депрессию».