Понятно, что создатели фильма о Стиве Джобсе сильно рисковали и были обречены на побивание камнями. Считаю логичным, что у фильма невысокий рейтинг на мировом киноманском сайте www.imdb.com. Джобс — фигура культовая. Даже у нас. Помню, как пару лет назад гигантская цитата из его высказываний украшала верхние этажи одной из башен «Москва-Сити». Делая фильм о Джобсе, нельзя не понимать, что шаг влево, шаг вправо — расстрел, и это ограничивает в движениях. Кроме того, жизнь Джобса, несмотря на раннюю смерть в октябре 2011-го в возрасте 56 лет, была очень длинной. Потому что была сверхнасыщенной. Охватить ее целиком невозможно: получится галопом по европам.
Неудивительно, что на фильм о Джобсе решились не мастера, а неофиты, не вполне понимавшие, во что ввязываются. Люди, которые если не своим талантом, то стремлением что-то изменить в мире сродни самому Джобсу. Фильм задумал бизнесмен из Далласа Марк Халм, не имевший ни опыта кинопроизводства, ни связей в киноиндустрии. И стал его продюсером. Сценарий он заказал сотруднику собственной фирмы Метту Уайтели, прежде сценарии не писавшему. Единственным профессионалом в тройке главных авторов картины стал режиссер Джошуа Майкл Штерн, которого Халм нанял.
Говорят, фильм «Джобс. Империя соблазна» несравним с «Социальной сетью» Дэвида Финчера, о которой вспоминаешь поневоле, потому что она о хозяине фейсбука Марке Цукерберге, тоже изменившем мир, тоже в области информационных технологий, и тоже быстро наварившем миллиарды. Наверное, несравним. Финчер ведь режиссер иного уровня, нежели Штерн, — впрочем, не могу утверждать, будто «Социальная сеть» запала в мою душу.
Но смотреть фильм о Джобсе все равно было интересно.
О чем это
О человеке, который основал корпорацию Apple и стал крестным отцом Macintosh, iMac, iTunes, iPod, iPhone, iPad, Apple Store, iTunes Store, App Store, iBookstore и много чего другого.
Вопреки массовым заблуждениям, Стив Джобс ничего не изобретал. Он не был ни выдающимся компьютерщиком, ни инженером, ни дизайнером. Но он раньше других успевал понять ценность изобретений, которую не осознавали даже их авторы, обладал идеями, как эти изобретения развить, и умел объяснить миру, что без этих изобретений отныне не обойтись.
Так корпорация Apple стала в 2011 году самой дорогостоящей в мире.
Основные вехи фильма: босоногая хиппи-молодость героя, легендарный старт компании Apple в гараже родительского дома, первые суперуспехи, Macintosh, скандальное расставание с собственной компанией в 80-е — и триумфальное возвращение в 90-е. Суть: одержимость Стива Джобса работой, ежедневным стремлением вперед — и те жертвы, которые попадали под каток его неистовства.
Странности
Принципиальных претензий к трактовке и личности Джобса у меня нет. Джобс безумно умен, обаятелен, красноречив, юмористичен — и вместе с тем эгоистичен, жаден. Он идеалист, романтик, философ, перфекционист — но всегда остается прагматиком. Он умеет жестко торговаться (одна из подспудных идей фильма, кстати, в том, что торговаться всегда надо, иначе проиграешь). Даже название Apple — и то он придумывает по двум причинам: философской (яблоко — символ соблазна) и практической (фирма будет значиться во первых строках телефонного справочника).
Из «Джобса. Империи соблазна» не сделаешь того радикального вывода, что герой обладал манией величия, и в частности сопоставлял свою роль в мире с ролью Ньютона и Эйнштейна (он следует из документального фильма «Как Стив Джобс изменил мир», только что показанного по «Первому каналу»). Но и в «Империи соблазна» Джобс легко жертвует во имя дела долгом, привязанностью, женщинами, детьми, соратниками. Неудержимость, работоспособность, практицизм, жадность: Джобс из фильма напомнил мне о некогда знаменитой фигуре в истории новейшей русской журналистики — создателе «Коммерсанта» Владимире Яковлеве.
Авторы фильма молодцы, что не испугались судебных претензий, в частности со стороны Билла Гейтса, который выглядит полным вором.
Джобс, кстати, выглядит на экране предельно реальным: постарался экс-супруг Деми Мур Эштон Кутчер, он же Катчер. Некоторым кажется, что он утрирует походку и жесты Джобса, знакомые по знаменитым презентациям его проектов. Но он и впрямь очень-очень похож. Именно Кутчер делает фильм обаятельным.
Основной недостаток: фильм действительно чересчур правильный. Когда героя выгоняют в 80-е из Apple, он предсказуемо возвращается в родительский гараж, где начинала деятельность его компания. И там рыдает в обнимку с отцом. Середина фильма — после первого часа — повисает. Полагаю, если бы фильм посмотрел сам перфекционист Джобс, он бы эту середину сократил.
Что в этом хорошего
Но все равно фильм наводит на занятные мысли.
С середины 70-х явно началась эпоха self-made — людей-выскочек, которые сделали карьеру благодаря талантам, а не протекции богатеев-отцов.
Конкретно про Джобса. Именно он сформулировал принцип, что надо создавать штучки (писать тексты — добавлю я) лично для себя, получая от них удовольствие, — тогда они понравятся и другим.
Именно благодаря Джобсу было сформировано представление о современной корпоративной этике (весьма двусмысленной, потому что иногда под ней понимают беспрекословное подчинение начальству) и вошли в моду выездные корпоративные игры с моделированием проблемных ситуаций.
Главная фигура в современном мире не исполнитель, а идеолог. Не футбольная команда, а ее тренер. Не Моцарт, а заказчик его «Реквиема»
Именно Джобс осознал ограниченность тупого пиара — под истинно новаторскую вещь следует подвести философскую базу. Надо работать на рынок, которого еще нет. А для этого следует убедить людей в том, что у них возникла новая потребность, какой не существовало еще вчера. Это отнюдь не то, что именуется раскруткой бренда, это куда большее.
Именно он заставил всемирный народ поверить в то, что обладание штуковиной от Apple — это определенный социальный статус. Это опять же не то, что обладание «Феррари» или брюликами, не признак позорного сейчас на Западе богатства. Это знак того, что ты, может, и беден, но продвинут и стремишься к большему, потому что используешь современные технологии.
Именно Джобс заявил, что призвание каждого человека — оставить след в истории. А кто не стремится оставить, тот тухляк.
В конечном счете приходишь к двум универсальным выводам.
1) Главная фигура в современном мире не исполнитель, а идеолог. Не футбольная команда, а ее тренер. Не Моцарт, а заказчик его «Реквиема». Не изобретатель-программист, а заказчик Джобс (особенно если этот Джобс еще и умеет устраивать шоу из представления всякого нового товара, какие Джобс и устраивал). Не сценарист и режиссер, а продюсер. Проницательный Голливуд угадал это, кстати, десятки лет назад. Ведь оскаровскую статуэтку за лучший фильм года вручают не сценаристу, не режиссеру, а именно продюсерам.
2) Мир бизнеса был и останется предательским. Фильм завершается фразой Джобса, что только безумец верит в возможность изменить мир — и поэтому только безумцы способны его изменить. Фраза, конечно, эффектная. Но она пасует перед неизбежным после просмотра умозаключением, что даже когда в мир бизнеса приходят романтики, идеалисты, безумцы, ставящие своей целью видоизменить мир, в бизнесе ничего не меняется: он продолжает сдавать, топить своих, лучших, преданных, любимых.
Наш вариант рекламного слогана
Миром правят не политики. Миром правят продюсеры (впрочем, продюсеры тоже отчасти политики).