Это выглядит странным, ведь перипетии создания драмы о Линде Лавлейс, ставшей американской знаменитостью в 1972 году в возрасте 23 лет после съемок в фильме «Глубокая глотка», в мировой сети активно обсуждали. У «Лавлейс» недурственный актерский состав: Аманда Сайфред (Линда), совершенно не узнаваемая на экране Шарон Стоун и «жидкий терминатор» Роберт Патрик (ее родители), специалист по злодеям Питер Сарсгаард (ее негодяй-муж), Джеймс Франко (основатель Playboy Хью Хефнер) и др.
Режиссеры фильма Роб Эпштейн и Джеффри Фридман, известные прежде всего как документалисты, обладают массой наград, а у Эпштейна есть даже два «Оскара».
А сама ситуация разве не любопытна? Речь ведь о создании фильма, пусть и непристойного, ставшего самым прибыльным в истории кино! При затратах в 25 тыс. долл. он принес своим владельцам 600 млн — столько же, сколько заработал потом в Америке «Титаник», но при затратах 300 млн. Правда, фантастические цифры давно принято ставить под сомнение, ведь прокат фильма контролировала мафия и явно отмывала с его помощью грязные деньги. Данные о прокате «Глубокой глотки» сильно завышены, но то, что фильм имел гигантский успех, — это факт.
Отчего же такое равнодушие к «Лавлейс»? Как те, кто когда-то Пастернака не читал, я «Глубокую глотку» не видел. Но рискну предложить свои объяснения.
О чем это
О том, как благопристойная девушка из строгой католической семьи, в конце 60-х переехавшая с родителями из Бронкса во Флориду, за два-три года превратилась из скромницы в порнозвезду. Превратилась потому, что встретила не того парня, за которого умудрилась быстро выскочить замуж (хотя, впервые увидев его физиономию на экране, любой мало-мальски искушенный зритель тут же внутренне завопит: «Не тот! Не тот! Не верь ему!»). И потому, что у нее открылся особый талант — она стала творить подлинное искусство. В чем этот талант, уточнять не стану. Кто-то об этом знает. Кто-то узнает из фильма. А кому-то, возможно, и знать не стоит.
Здесь виноваты все, только не бедная Линда. Она в фильме прямо-таки святая
Первая половина фильма, насколько понимаю, излагает (но с намекающими поправками) историю Линды Лавлейс в том виде, в каком ее биографы и она сама подавали ее в середине 70-х. Вторая половина фильма — изнанка истории, разоблачение, кошмарная правда. Она основана на книге Линды Лавлейс Ordeal — «Испытание», в которой она поведала, что на самом деле муж ее избивал, торговал ее телом, заставлял заниматься сексом перед камерой в прямом смысле под дулом пистолета — и вообще она не заработала ничего. Фильм задается вопросом: who is Линда Лавлейс? Какая из двух Линд настоящая? И дает однозначный ответ: конечно, эта вторая, несчастная. Та, которая потом до конца жизни, до гибели в автокатастрофе в 2002 году выступала против порнографии и бытового насилия.
Странности
Для меня чудно уже то, что картина о такой неоднозначной и важной для культуры 1970-х (да-да, как мы увидим позже, именно культуры!) фигуре, как Линда Лавлейс, свелась к слезливой мелодраме, где все делится на черное и белое, где виноваты все (мерзавец-муж, упертые родители-ханжи, порнографы, мафия, все мужики как таковые, которые как один сволочи), только не бедная Линда. Она в фильме прямо-таки святая. Фильм чуть ли не житие. Непонятно, правда, чего ради и почему столь долго она терпела. Зато потом вмиг и решительно пошла всех обличать. Есть версия, что она гордилась своей экранной деятельностью. И поменяла позицию лишь потому, что ее затравили феминистки.
Фактически «Лавлейс» — распространенная феминистская версия судьбы Линды.
Чтобы история бедной Линды выглядела убедительнее, создатели «Лавлейс» основательно подретушировали ее жизнь, что легко понять, элементарно ткнувшись в биографические справки. Конечно, такой фильм, рассчитанный на широкий прокат (в Америке у него не самый жесткий рейтинг R — подростки до 17 в сопровождении родителя; это у нас «Лавлейс» сразу получила 18+), и нельзя было снять без ретуши. На сегодняшнем широком экране нельзя показать, чем реально занималась Линда, зрителю не дают полной информации — может, в таком случае вообще не стоило затевать картину? Но если уж затеяли, зачем совсем уж откровенно врать? Из «Лавлейс» следует, будто Линда снялась лишь в одном фильме, провела на порноплощадке всего 17 дней (повторим, что под дулом пистолета) и за это потом расплачивалась всю оставшуюся жизнь. Несла свой крест. Но это же неправда: в ее фильмографии есть ленты и до, и после «Глубокой глотки», в частности та же «Глотка», но под №2.
Но и это для меня не самое печальное. Главное, в фильме начисто отсутствует социально-исторический контекст, который в истории Линды Лавлейс самое интересное. В нем вообще нет времени, окружающего мира — время проявляется только в костюмах, прическах, музыке да физиономиях президента Никсона и известных комментаторов на экране ТВ, чего явно мало.
Другие странности
Пример того, как можно соединить в кино исторический контекст с историей почти как у Линды Лавлейс, — драма Мэри Харрон «Непристойная Бетти Пейдж» (о другом фильме Харрон «Американский психопат» речь шла в последнем выпуске «Киногеографии»). Эта картина о девушке, которая тоже была признана в Америке секс-бомбой (в 1950-е годы), невольно породила особые акции сената и ФБР против порнографии (хотя фильмы и фотосессии, в которых та участвовала, по нашим временам невинны). При этом Бетти всегда считала, что занимается богоугодным делом (ведь красота и тело от Бога — зачем же их скрывать?), а в конце жизни и вовсе стала набожной.
«Бетти Пейдж» — на три головы выше «Лавлейс». А ведь какие возможности открывались перед создателями кинобиографии Линды!
В 2005 году вышел документальный фильм Рэнди Барбато и Фентона Бейли «В глубокой глотке». Вот он действительно интересен. Любопытны уже сами по себе детали сексуальной жизни Америки рубежа 1960–1970-х: в стране, которую в СССР считали символом разврата, в эпоху полетов на Луну все еще господствовало убеждение, будто женщина в постели не способна испытывать удовлетворение. Еще любопытнее, чем была в те годы порноиндустрия. Во-первых, никакой не индустрией, а деятельностью одиночек-романтиков (об этом, кстати, и фильм Пола Томаса Андерсона «Ночи в стиле буги»). Во-вторых, вызовом общественному ханжеству и цензуре. «Глубокая глотка» стала картиной во славу свободы, в частности свободы сексуального самовыражения женщины. Не случайно, несмотря на запреты и суды, сопровождавшие прокат фильма, поход на него стал обязательным для социально активных граждан. Среди тех, кто стал на защиту фильма, были Джек Николсон и Уоррен Битти, а среди тех, кто защищает его «В глубокой глотке», — Гор Видал и Деннис Хоппер. Когда в 1972-м атаку на порнографию и «Глотку» лично возглавил президент США Никсон, в прогрессивных массах родился лозунг «Линду Лавлейс — в президенты». Был даже снят одноименный фильм все с той же Линдой в главной роли. Порнография считалась настоящим искусством и чуть ли не главным видом независимого кино. Про это «В глубокой глотке» рассказывает мэтр жанра ужасов, папа Фредди Крюгера Уэс Крейвен.
Суть «В глубокой глотке» в том, что порнореволюция, как всякая другая, сожрала своих детей. Поскольку после «Глубокой глотки» выяснилось, что дело прибыльно, возникла порноиндустрия под контролем мафии. За мафиозность уцепились политики, объявив бизнес криминальным: создателей «Глотки» подвергли обструкции, главного актера чуть не арестовали. Но больше всего «Глубокой глотке» досталось от женщин, за свободу самовыражения которых она так ратовала. В конце 70-х феминистки объявили ее лентой, эксплуатирующей женщину как сексуальный объект. Тут-то, по версии того фильма, Линда Лавлейс и переписала свою прежнюю биографию.
Наш вариант рекламного слогана
На сей раз не слоган, а циничный вывод: никакого иного таланта, кроме того, каким она обладала, у Линды не было. Тогда получается, что это фильм не о личности, а о бабе-дуре. Не позволяйте развиваться своим талантам! Один-единственный талант, который вовремя не обуздали, способен погубить любого хорошего человека.