Не успела (надеюсь) продвинутая публика забыть предыдущий фильм Озона «В доме», забавный интеллектуальный экзерсис на тему творчества и катастрофических переплетений реальности с вымыслом, как выходит его новая картина «Молода и прекрасна», причем большим тиражом: похоже, фамилия «Озон» стала у нас брендом (вот и утверждайте после этого, что кинокритика не играет никакой роли!). Наши прокатчики собрались было дать картине собственное наименование «Всего 17» — под ним она фигурировала во многих анонсах. Но в итоге решили сохранить оригинальное название.
«Молода и прекрасна» претендовала в этом году на призы Каннского фестиваля (поразительно, но это всего второй фильм Озона после «Бассейна» 2003 года, привеченный Канном. Хотя во Франции, пожалуй, нет сейчас режиссера, талантливее Озона. Разве что Кешиш). Ничего не получила. Но не получила, полагаю, только потому, что не повезло. Неудачный расклад. Жюри во главе со Стивеном Спилбергом справедливо присудило главный приз скандальной «Жизни Адели» упомянутого Кешиша. Наградило сразу трех французских актрис. Не могло же оно поощрить еще и Озона: кроме Франции, есть ведь и другие достойные призов киностраны! Вдобавок, на беду, «Молода и прекрасна» тематически пересеклась с «Жизнью Адели». Она тоже о пробуждении сексуальности в юной девушке. Хотя в целом это совершенно разные — по сюжету, идеям, стилю, настроению — картины.
О чем это
В рекламном буклете Озон говорит, что «Молода и прекрасна» — это портрет 17-летней девушки в четырех временах года и четырех песнях (песни — 1960–1970-х годов — звучат за кадром как ненавязчивый комментарий к происходящему). Парадокс в том, что хотя девушке 17, фильм закономерно получил у нас рейтинг 18. Фильм про 17-летнюю доступен лишь тем, кому больше 18. Это напоминает анекдотичный случай с другим знаменитым (правда, не в России) французским киноавтором Катрин Брейя, на территорию которой (женская сексуальность) Озон сейчас внедрился. В 17 лет, задолго до того, как стать режиссером, Брейя опубликовала свой первый роман, который во Франции запретили продавать и читать «детям до 18».
Но к фильму. «Молода и прекрасна» — о девушке, которая после первого не слишком удачного интимного опыта с юношей (а бывают первые — и сразу удачные?), вернувшись с родителями с юга в Париж и все еще оставаясь старшеклассницей — ученицей лицея, начинает тайно заниматься проституцией.
Стоит заметить, что она не просто из обеспеченной, а очень обеспеченной семьи. Лицей, в котором она учится (это мне растолковала моя давняя приятельница с Radio France Internationale), один из самых престижных в стране, откуда прямая дорога не в какую-нибудь общедоступную Сорбонну, а в самые элитарные вузы, где проводят молодость главные — в будущем — французские политики, экономисты, политологи, культурологи. То есть девушка занимается своим делом не потому, что ей платят по триста евро за сеанс. А по соображениям глубоко внутренним.
Мотивация героини Озона для меня неясна — пусть фильм трактуют психологи
Сцены встреч с клиентами — а они всегда проходят в пятизвездных отелях — сняты откровенно (впрочем, после «Жизни Адели» Кешиша они кажутся почти невинными). Цензурные нормы соблюдены: играющей главную роль актрисе Марине Вакт никакие не 17 — она только выглядит так. На самом деле ей успело исполниться 23.
Дальше, предупреждаю, спойлер.
Все идет гладко, пока один из постоянных клиентов не умирает прямо во время занятий в постели. Девушка пытается скрыться — но куда тут, когда в отелях — камеры наблюдения. Так хобби героини становится известно и полиции, и ее матери. Девушка вроде бы бросает свои сексуальные эксперименты, у нее появляется постоянный мальчик, но нельзя быть ни в чем уверенным. Финалы у Озона не то, чтобы двойственные, но зачастую такие, что сидишь потом и думаешь: а как же все будет развиваться дальше?
Что в этом хорошего
Пересказав однажды в разговоре сюжет фильма «Молода и прекрасна», я услышал в ответ: так это похоже на классическую «Дневную красавицу» Бунюэля? Я твердо ответил: «Нет». Но затем, обнаружив ссылки на «Дневную красавицу» и у коллег-критиков, призадумался. Ведь переклички действительно есть. У Бунюэля молодая и невероятно прекрасная в то время Катрин Денев (ей было 24, почти как актрисе Озона Марине Вакт) играла благополучную буржуазную жену, которая, не находя в постели с мужем осуществления своих невыговоренных желаний, тайно устраивалась в бордель, где становилась звездой. Но нет, нет, героиня Озона все-таки другая! Мотивация «дневной красавицы» понятнее. Там речь, похоже, и о неосознанном стремлении к смерти. И уж тем более: о протесте против лицемерной морали своего класса. Мотивация героини Озона для меня неясна — пусть фильм трактуют психологи. Возможно, он о том, что в 17 лет люди сами не ведают, что творят (не только в 17, разумеется, но в 17 особенно).
Сам Озон, кстати, сказал на каннской пресс-конференции, что это фильм о том, как трудно быть молодым. Кино часто идеализирует юность, а лично у Озона она оставила тягостные воспоминания. Именно эти воспоминания и стали для него источником вдохновения.
Другой источник вдохновения: страсть Озона к исследованию женской души — самых разных возрастов. Пожалуй, ни один режиссер-мужчина не настойчив в этих исследованиях так, как Озон. Добрая половина его фильмов — о женских судьбах и женской психологии. Иногда кажется. что у него есть секретный проект: снять всех лучших и самых знаменитых актрис французского кино. Собственно, он успел снять почти всех, кого мог: от Даниель Дарье, Жанны Моро, Катрин Денев, Фанни Ардан, Изабель Юппер и Шарлотты Рэмплинг (которая тоже наполовину французская актриса) до Людивин Санье, которую сам же и открыл в 2000-м в «Каплях дождя на раскаленных скалах». Эти его исследования бывают комическими: см. «8 женщин» или «Отчаянную домохозяйку» (где, впрочем, много политически актуального). Но бывают и жесткими-трагическими: см. «Под песком», «Бассейн», «5 х 2», «Ангела», «Убежище». Именно в этом ряду и фильм «Молода и прекрасна».
Наконец. «Молода и прекрасна» заставляет в очередной раз оценить уникальное качество Озона: умение не повторяться. Озон — редчайший пример режиссера, каждый новый фильм которого не похож не предыдущие. Режиссера, которого невозможно просчитать и предсказать. Разные темы. Разные стили. Разные жанры: комедия, трагедия, дамский мюзикл, фантасмагория. Между его фильмами вроде бы нет ничего общего. При этом самое удивительное, случайно наткнувшись (переключая каналы) на любую, прежде не знакомую картину Озона, ты после двух-трех сцен понимаешь: это — чистый Озон!
Сложности
Разумеется, как и всякий талант, Озон породил своих завистников-ненавистников. Но я люблю фильмы Озона и этого не скрываю. У него, как мне кажется, был творческий провал с 2007 по 2009 год: «Ангел», «Рики», «Убежище». Но не катастрофический (эти фильмы тоже интересны), и он его преодолел. Да и вообще: для талантливых режиссеров полезны периодические провалы. Это вносит в их жизнь — и жизнь их поклонников — неповторимое разнообразие.
Наш вариант рекламного слогана. Девушка, зачем же так рано? И столь радикально?