Другой представитель каннского истеблишмента, которому пророчили главную награду (на сей раз непосредственно Palm D'or) не просто разочаровал вчера каннских журналистов. А породил у них самую что ни на есть отрицательную реакцию. После утреннего пресс-просмотра фильма датчанина Николаса Виндинга Рефна «Только бог простит» зал дружно кричал возмущенное «Бу-ууу!!». Все те наши журналисты, которых вчера видел (но видел далеко не всех) несли его почем зря, обвиняя в выпендрежности и бессмысленности. Хотя главный отборщик Канна Тьерри Фремо заявил перед фестивалем, что фильм Рефна, прославившегося тут картинами «Бронсон» и «Драйв» (приз за режиссуру в 2011 году) — самый радикальный в нынешнем каннском конкурсе. И вообще Рефн сейчас — один из самых модных режиссеров в фестивальном мире.
Вчерашняя реакция ничего не значит. Британский Screen напечатал сегодня весьма доброжелательную рецензию на фильм Рефна. Да и вообще скандал, изначальное неприятие, фильмам в Cannes зачастую только на пользу.
Фильм дня
Что точно можно сказать про фильм Рефна: он действительно радикальный. Действие развивается в Таиланде. Каждый кадр — вылеплен. Почти все кадры — ночные, с искусственным освещением в стиле Вонга Кар-вая. Тут-то и накатывает волна первых претензий к фильму. Он, дескать, сделал по учебникам. Это сказал мне вчера человек, являющийся одновременно тележурналистом и кинобизнесменом. Лично я вижу в фильме и Вонга Кар-вая, и Линча, и ссылки на донельзя красивые и жестокие азиатские триллеры, переходящие в хоррор и американский нуар. Но эффектно ведь! Другая гранд-дама нашей критики, одновременно киноредактор, говорит мне после просмотра: «Да я таких визуальных идей, как у Рефна, по три штуки в день подсказываю нашим режиссерам». «Что же эти режиссеры не снимают как Рефн?» — едко спросил я в ответ.
Райан Гослинг выразительно молчит уже в третьем фильме подряд: в «Драйве», «Месте под соснами» и теперь в «Только Бог простит»
Как видите, я начинаю фильм оправдывать. Мне это свойственно: когда все подряд фильм ругают, мне хочется найти контраргументы в его оправдание. Ведь ясно, что это — работа режиссера неординарного. Другое дело, если бы фильм не ругали, я сам бы его основательно разнес. Например, за слишком навязчивую закадровую музыку, назойливо диктующую правильное (какое необходимо режиссеру) восприятие эпизодов.
Вторая волна критики фильма обусловлена его содержанием. Оно кажется туманным. Любимый Рефном после «Драйва» Райан Гослинг изображает американца, который содержит в Бангкоке бойцовский клуб, служащий прикрытием для торговли наркотиками. Гослинг, которого Рефн называет теперь в интервью не иначе как своим братом-близнецом (хотя внешне они не слишком похожи: брюнет Рефн с его очечками и слишком серьезным взглядом напоминает маньяка-убийцу из университетских кругов), вновь почти весь фильм молчит. Рефн уверен, это опять же его собственная фраза, что как актер Гослинг умеет выразить молчанием тысячи разных слов. Но как бы Гослинг не домолчался до штампа. Вновь трудно не вспомнить про котов. Это про них ведь говорят: всё понимают, только сказать не могут.
Однако, вернемся к содержанию: старший брат персонажа Гослинга жестоко убивает (ура, хотя бы это за кадром) юную проститутку. В ответ его жестоко убивает отец проститутки. В ответ из Америки приезжает роковая женщина — мафиозная мать персонажа Гослинга и его брата, и требует убить убийцу старшего сына. Персонаж Гослинга его убивает.
Тут пока все понятно. Дальше — нет. Потому что с самого начала появляется загадочный немолодой таиландец, про которого в аннотациях к фильму сообщается, что он отставной полицейский. Ведет он себя, однако, совсем не как полицейский. Хотя ему почему-то и подчиняются (отставнику?) молодые люди в полицейской униформе. Это он заставляет отца проститутки убить ее убийцу. Это он потом наказывает этого отца за совершенное убийство, отрубая ему руку. Это он потом начнет творить кровавое возмездие, истребляя всех, кого считает виновным, с помощью меча (видимо, тайского, похожего на самурайский, но более короткого) который по волшебству вынимает из-за спины, словно бы ниоткуда, или уж прямо из позвоночника. При этом половина действия разворачивается в загадочных ночных красных коридорах. А в чем-то типа интермедий этот правдолюбец-кровопийца поет караоке в театрализованных декорациях ночных клубов для столь же декорированной, а заодно декольтированной публики.
И караоке, и особенно красные коридоры напоминают о фильмах режиссера, о котором уже сказано: о Линче. Рефн, кстати, говорит, что специально создавал в фильме не реальный, а вымышленный мир.
Ну что тут добавить? Рефн — достойный ученик обожающего провокации фон Триера. Разница между ними, однако, в том, что Рефн — просто одарен, а Триер — гений
Такая вот непруха. Наши, с кем вчера общался, утверждают: не надо искать в этом смысл, это чистая бредятина. Это попытка запутать публику якобы эстетством и якобы заумностью. Но мне хочется найти в этом смысл. И я его нахожу. Таиланцец — это спустившийся на землю бог из разряда богов карающих и не сомневающихся в себе. Вспомните название фильма «Только бог простит».
Или же он призрак бога (Рефн в интервью много размышляет о призраках, которые в Таиланде реальны и которых видела там его старшая дочь, причем когда ей было всего два года). Если так, то пора вернуться к персонажу Райана Гослинга. Потому что если таиландец — бог либо призрак бога, то становятся понятны комментарии Рефна, что фильм о человеке, решившемся бросить вызов богу, даже зная, что обречен.
Третью волну неприятия фильма порождают его жестокость, а также — опять-таки — комментарии самого Рефна. Он уверен, что жестокость — это символ искусства как такового, которое всегда в той или иной степени насилие над людьми. И говорит, что снимает фильмы как порнограф, поскольку снимает их только о том, что его возбуждает. А возбуждает его именно тема насилия.
Ну что тут добавить? Только то, что у режиссеров, особенно когда они раскручивают свои фильмы, язык без костей. И что Рефн — достойный ученик обожающего провокации фон Триера. Разница между ними, однако, в том, что Рефн — просто одарен, а Триер — гений. Разницу объяснил, извините, Шопенгауэр. Его определение сто раз высмеивали. Но оно — изумительно точное. Талант попадает в цель, в которую никто попасть не может. Гений попадает в цель, которую никто не видит.
Фильм дня № 2
Вчера в Канне показали еще один фильм, вызвавший энтузиазм нашей прессы: «Майор» Юрия Быкова в параллельной программе «Неделя критики», которую не рекламирует официальный сайт Каннского фестиваля (хотя она все-таки включена в официальное расписание фестиваля) и слоган которой «Глоток свежего воздуха».
«Майор» Юрия Быкова – пример русского жесткого кино, обличающего нравы современного общества
Выскажусь коротко. Надеюсь как-нибудь потом сделаю это подробнее. Это фильм из разряда тех, которые я приветствую: жесткое честное высказываение о современной российской власти — пусть и на частном примере некоего городка и района вблизи Рязани. Майор-мент на крутом джипе с номерами «777» (что уже говорит о многом), спеша к рожающей жене, нечаянно сбивает на проселочной дороге и убивает 7-летнего мальчика на глазах его матери.
Коррумпированная полиция, глава которой фактически владеет городком, пытается замять эту смерть, что порождает череду совсем уже откровенных преступлений и убийств. При этом майор-то, вопреки своим «777» на внедорожнике, оказывается человеком совестливым (сам Быков, выйдя на сцену перед началом фильма, сказал, что он о людях, которые, вопреки современной общественной деградации, пытаются до конца сохранить человеческое достоинство).
Меня смущают лишь сценарные нестыковки. Странно, что менты из района боятся, будто их выведут на чистую воду, как они их называют, шакалы — власти области. А у нас разве не выстроена вертикаль власти? У нас не все снизу доверху одним миром мазаны? И очень нелогично ведет себя в финале показавшийся вдруг честным герой — поддается на дешевый шантаж.
Странно-забавно и то, как в фильме показывают, точнее, не показывают, портрет президента, который висит в главной ментовской комнате. Его то демонстрируют по начало носа (снизу). То затуманивают. То закрывают головой одного из персонажей. Впрочем, возможно, это не трусость, а наоборот: попытка придать фильму дополнительную актуальность. Ведь во время съемок (а они проходили зимой) президентом все еще оставался постепенно уходящий в прошлое зайчик-Медведев, а вовсе не нынешний лидер нации.
Фото дня
Я не вполне точно проинформировал вас как-то, что в Канне нет просмотров для т. н. рядовых зрителей, то бишь туристов. Они есть, причем бесплатные, и проходят не где-нибудь, а (ну где им еще проходить в Канне?) на главном городском пляже — в ста метрах от Дворца, напротив отеля Majestic. На стальной каркас, который вы видете, вечерами натягивают полотно экрана. Сеансы начинаются в 21.30, когда темнеет. Публика садится прямо на песок – или на коврики, если успела ими запастись. Если идет дождь, глядит фильм под зонтами. Можно смотреть и с набережной Круазетт. Показывают только отреставрированные копии классики. В понедельник, например, демонстрировали «Генерала» Бастера Китона, во вторник — «Челюсти» Спилберга. Вчера — «Голубую бездну» Бессона, при этом перед ее началом концертировал бессоновский композитор Эрик Серра. В субботу обещают «Птиц» Хичкока. А что? Интересно ведь посмотреть «Птиц», когда над тобой еще носятся последние вечерние чайки, играющие у Хичкока не последнюю злостную роль.
Вчера утром, спеша около восьми утра на просмотр фильма Рефна, с удивлением увидел, что по пляже перед экраном наряду с мусорщикоми бродит и человек с металлоискателем. Надеюсь, он все-таки искал не мины, а скомканные банки из-под напитков, которые самые безответственные из вечерних пляжных зрителей, чтобы не отвлекаться от кино, закапывают прямо в песок рядом со своими циновками.
P.S.
Вы меня простите, но я пропущу завтрашний день. Сегодняшние и завтрашние каннские события логичнее объединить в одном репортаже. Ближайшие – и последние — выпуски Каннского блога-2013 в субботу, воскресенье и понедельник.