О чем это. О спектакле по трагедии Шекспира «Юлий Цезарь». Фильм начинается с фрагмента этого спектакля, идущего — на итальянском языке — в небольшом переполненном зале. По правде сказать, ни постановка, ни игра актеров не выглядят такими уж выдающимися. Финальный восторг публики кажется преувеличенным. Любительская труппа? Но какая-то странная. Ладно, одни мужчины (хотя в «Юлии Цезаре» Шекспира есть и две женские роли). Но все в возрасте и какие-то чересчур брутальные.
Дальше, однако, происходит неожиданное: актеров после премьеры разводят под охраной. По камерам, причем одиночным. Выясняется, что мы видели фрагмент спектакля тюремного театра — и не рядовой тюрьмы, а знаменитой в Риме тюрьмы строгого режима «Ребибия», где у всех длительные сроки заключения, а некоторые сидят пожизненно.
Тюрьма как путь к актерскому успеху
Актеры-зэки из тюрьмы «Ребибия» постепенно становятся мировыми кинозвездами. На майском Каннском кинофестивале презентовали фильм «Реальность» (сатиру на реалити-шоу) известного, но куда более молодого по сравнению с Тавиани итальянского режиссера Маттео Гарроне. Так вот главную роль сыграл обитатель «Ребибии» Аньелло Арена — в «Цезаре» он при этом не снимался.«Цезарь должен умереть» — шекспировская трагедия о власти, разыгранная в помещениях реальной итальянской тюрьмы строгого режима «Ребибия»
Это лишь завязка. Фильм все еще смотришь с холодком. Но главное впереди. Действие отматывается на полгода, когда тюремному начальству только-только приходит в голову идея поставить с заключенными «Юлия Цезаря». Приглашенный режиссер проводит кастинг: каждый должен поведать о своей судьбе, сначала выжимая из слушателя слезу, а потом с агрессией. Изображение становится черно-белым и стильно суровым: тюремные решетки, двери, дворы, узкие коридоры, тюремные робы, тюремные тени образуют законченную мрачную — очень контрастную, графичную, энергичную — картину. Приходит время репетиций. Но на деле это никакие не репетиции. Актеры-зэки словно бы с листа начинают разыгрывать сюжет «Юлия Цезаря» прямо в камерах, в столовке, на прогулке — везде.
Тут-то и ощущаешь крутизну фильма. Нет, не зря ему присудили главный приз Берлинского кинофестиваля! Оказывается, текст о стремлении к власти, о диктатуре, демократии, свободе, насилии, политических играх и предательстве очень естественно звучит в тюремных стенах, где вожди выглядят паханами, их слуги — шестерками, сторонящиеся паханов мужики — мрачной бессловесной народной массой, а попытки противостоять заведенному тоталитарному порядку требуют истинного самопожертвования. Актеры-зэки проецируют на идеи Цезаря, ставших триумвирами после его убийства Октавия и Марка Антония, хитрого публициста Цицерона, заговорщиков Брута и Кассия личный жизненный опыт — оттого эти идеи становятся жизненными и внятными. Начинаешь даже в свой черед проецировать фильм на современную российскую реальность.
Что в этом особенного. Перед просмотром фильма Тавиани на Берлинском кинофестивале я не успел вдаться в подробности его происхождения и после сеанса был озадачен: снимались ли в «Цезаре» подлинные преступники или актеры, прикидывающиеся преступниками? Если это зэки — то нам в кино на главные роли таких бы зэков. Если это профессиональные актеры — то они прикидываются зэками более чем убедительно.
В результате я решил, что это все-таки актеры. То, что в финале фильма Тавиани сообщают с помощью титров, — что двое заключенных после съемок в «Цезаре» написали книги, а одного освободили и он стал профессиональным актером, — я счел режиссерской игрой, стремлением еще сильнее заинтриговать и запутать зрителя.
Как я был не прав! В фильме действительно снимались заключенные из тюрьмы «Ребибия». Братья Тавиани провели вместе с ними и режиссером тюремного спектакля Фабио Кавалли полгода. Изначально они увидели на тюремной сцене другой спектакль — сцены из Дантова «Ада». И именно они заказали театру спектакль «Юлий Цезарь», чтобы параллельно сделать свой фильм. Кто-то скажет: а в чем тогда заслуга братьев Тавиани? Да во всем. Фильм снят по их собственному сценарию. Фактически театральный режиссер Фабио Кавалли только размял для них актеров (и, судя по всему, повторю, поставил при этом невыдающийся спектакль), а они сотворили свое законченное кинопроизведение. Опыт совершенно уникальный.
Когда понимаешь, что снимались заключенные, фильм обретает иное измерение. Один из главных смыслов шекспировской пьесы — в противостоянии тирании и стремлении к свободе. Но ведь для людей, отбывающих длительные сроки, работа в спектакле и фильме — это тоже возможность обрести свободу. Пусть временную и только внутреннюю. Искусство как свобода.
Странности. Пожалуй, не стоило в конце фильма еще раз обращаться к спектаклю в цвете, идущему на сцене. Фильм сразу потерял долю энергии. Просто братья Тавиани решили отдать дополнительную дань уважения помогшему им Фабио Кавалли (чуть не написал Фабио Капелло).
Наш вариант рекламного слогана. Король умер. Да здравствует король!.. А звучит ведь цинично.
Также в прокате: третий из The Beatles, зомби покоряют анимацию и приключения таинственного чемоданчика
«Джордж Харрисон: жизнь в материальном мире» (США, режиссер Мартин Скорсезе) — сверхвысоко оцененный киноманами и меломанами мира документальный фильм о Джордже Харрисоне. Сделан он не то чтобы революционно — только так и снимают биографические фильмы об известных людях. Воспоминания других знаменитостей (среди них, естественно, двое оставшихся в живых участников группы The Beatles — Пол Маккартни и Ринго Старр, а также Эрик Клэптон, Мик Джаггер, Йоко Оно, Джейн Биркин, Терри Гиллиам, Боб Дилан, Джо Кокер etc.) перемежаются кадрами выступлений Джорджа Харрисона, старыми беседами с ним, рассказом о его жизненном и творческом пути, архивными интервью тех, кого уж нет, и прежде всего Джона Леннона, многочисленными фотографиями и т.д. Но что нам форма? Главное — фильм интересен, ведь Харрисон при всем своем таланте и значении для The Beatles (именно он привил группе во второй половине 1960-х вкус к авангарду, увлек ее индуизмом и индийскими мотивами, переняв у Рави Шанкара увлечение таким инструментом, как ситара) всегда оставался в тени Леннона и Маккартни. Помимо прочего он один из тех, кто сформировал современное западное либеральное мышление. Мало кто знает, что после распада The Beatles он стал еще и кинопродюсером. В частности, сотрудничал с британской сатирической группой «Монти пайтон». Значимо и то, что фильм сделал живой классик кино Мартин Скорсезе, который с некоторых пор дал волю своим музыкальным пристрастиям и теперь параллельно с большими игровыми картинами регулярно выпускает документальные — сотворил даже киноверсию концерта The Rolling Stones. Кстати, в планах Скорсезе фильм «Синатра», но не документальный, а игровой. Немаловажное примечание: надеюсь, оно испугает не всех. Фильм длинный, идет больше трех часов. На него надо настраиваться всерьез.
«Средь бела дня» (США, режиссер Мабрук Эль Мекри). Боевики с Брюсом Уиллисом не скучно смотреть никогда. Даже несмотря на то, что он в них теперь далеко не всегда напрягается, прицепив к лицу давно привычное смурное выражение с едкой улыбочкой. Фильм «Средь бела дня», снятый 35-летним французским режиссером Мабруком Эль Мекри (он отметился криминальной комедийной драмой «Ж. К. В. Д.», в которой Ван Дамм изобразил как бы самого себя, выходящего в тираж актера, чья задача — размахивать на экране руками и ногами), сделан прямо-таки по лекалам. Но сторонникам чистоты жанра этот как раз может и понравиться. Тут молодой человек, не готовый к битвам маклер с Уолл-стрит, вдруг обнаруживает, что его семью на отдыхе в Испании кто-то похитил. И вынужден противостоять в незнакомой стране огромному количеству противников, среди которых агенты спецслужб. Постепенно — тоже шаблон жанра — он понимает, что его отец не тот, за кого себя выдавал. И что все охотятся за каким-то известным отцу чемоданчиком — Хичкок, если кто не знает, придумал для таких чемоданчиков термин «макгаффин»: неважно, чем они наполнены, важно, что содержимое нужно крутым людям, за него убивают, и вокруг чемоданчика можно строить сюжет. Идя на фильм, учтите только, что Уиллис (именно он изображает отца — секретного агента), как и другая снявшаяся в фильме звезда Сигурни Уивер, играет не главную роль — главная у Генри Кевилла, который становится сейчас одним из ведущих актеров Голливуда. Кто-то скажет после просмотра, что Уиллис, как и Ван Дамм, тоже явно выходит в тираж. Это так и не так. В 2013-м появится несколько картин, в которых все строится вокруг него, в том числе пятая часть «Крепкого орешка» — ее действие происходит в России.
«Паранорман, или Как приручить зомби» (США, режиссеры Крис Батлер, Сэм Фелл). В голливудский мультфильм для семейного просмотра проникли призраки и ходячие трупаки. Понятно, что они не страшные — хотя кому как, и в Америке все же рекомендуют, чтобы дети смотрели фильм в сопровождении родителей. Понятно, что по своим идеям фильм воспитательный: к любым существам, даже не похожим на тебя, надо относиться с добром, и тогда всем будет хорошо. Понятно, что фильм при этом наполнен черным юмором. Понятно и то, откуда ноги растут — из анимационных лент, вдохновленных либо снятых Тимом Бертоном, прежде всего «Кошмара перед Рождеством» и «Трупа невесты». В октябре нас ожидает новый смешной анимационный кошмар от Бертона «Франкенвини». «Паранорману», конечно, далеко до фильмов Бертона. Но все же это не стандартная голливудская мультяшка. Предупреждение для тех, кто — как и я — не любит формат 3D: смотрите фильм в мультиплексах. Там, как правило, всегда можно найти и зал с 2D-версией.«Джордж Харрисон: жизнь в материальном мире» — герой фильма в богемные годы The Beatles