Павел Пуш
Был: газетный репортер
Стал: гид-экскурсовод по Нью-Йорку, гид-экскурсовод, автор первого русскоязычного
блога www.innyc.ru
«Звон маленького колокола-рынды звал на планерку. Шеф задавал взбучку и придавал импульс всему трудовому дню. В один из таких дней осенью 2008 года я, сотрудник отдела «Специальных корреспондентов» одной известной газеты, дописывал заметку про экономический кризис и сдувшиеся пузыри как причину несчастий. И в этот момент, задумавшись, понял, что если, наконец, не выучу английский, то так и останусь до конца жизни лысеющим спецкором своей газеты.
Учить английский в Москве было невозможно по причине лени. Я выбрал другой вариант — изучить язык в стране, где на нем говорят. Школы в Лондоне стоили космических денег, лингвистические школы в Нью-Йорке дешевле, чем курсы в Москве. В 2009-м я уволился из редакции, продал «Хонду-Прелюд», сел в самолет и с небольшим чемоданом прибыл вкушать «Большое яблоко».
Была темная февральская ночь. Никаких небоскребов: на первые несколько дней меня приютили друзья в Форест-Хиллсе, пожалуй, в самом фешенебельном районе Квинса. Я пытался сразу решить несколько задач: найти жилье, работу и начать учить «с нуля» английский. Даже местные собаки, казалось, лучше понимают, о чем говорят вокруг. Мне повезло: через неделю я уже жил в Манхэттене, в 50-ти метрах от квартиры Кэрри Бредшоу в Вест-Виллидже. Мне сдала на несколько месяцев квартиру «знакомая знакомых» за какую-то смешную плату. По утрам там пели соловьи, а если вылезти на пожарную лестницу, то можно было пить кофе и греться в лучах весеннего солнца.
Через три месяца, когда вырученные от продажи Хонды деньги кончились, я переехал на неделю в Бронкс, потом на месяц в Квинс, потом нашел маленькую комнату в Южном Бруклине и устроился работать в самый пафосный ресторан на Брайтон-бич. Денег было решительно не у кого занять, а помощникам официанта можно было заработать 100 или даже 150 баксов за день. Даже в моей московской газете не платили столько за рабочий день. Другое дело, что нужно было бегать с утра до вечера с тарелками, слушать сплетни официантов ресторана «Татьяна» и смотреть на лица бывших-нынешних сограждан. Правда, кормили бесплатно. Работал я только в выходные. За эти деньги можно было оплатить школу, телефон и квартиру, купить проездной на метро. Еще и на одежду оставалось что-то. Помощниками официантов, басбоями, трудились, как правило, студенты из России. А после работы, в час или два ночи, мы еще играли в футбол на деревянном променаде Брайтона.
Осенью лавочка прикрылась, и мне пришлось искать другую работу. Как-то я увидел объявление в газете, что требуется массажист, лицензия не нужна. Ее у меня и не было, но на массажиста я когда-то учился в Москве. Приехал по адресу – оказалось, нужен банщик. Итак, вместо массажа, пришлось мне парить людей вениками. Зарабатывать получалось не так чтобы шибко, но зиму, а она была не по нью-йоркски лютой, пережить в тепле удалось. К тому же кормили опять-таки бесплатно, и можно было вещи свои постирать.
Все свободное время я пешком ходил по городу. Нью-Йорк казался таким захватывающим и таким разным, что, казалось, ради того, чтобы жить в этом городе, можно снести все тяжести жизни. Нью-Йорк никогда не прекращает удивлять, и ты никогда не знаешь, что тебя ждет за соседним углом. Здесь сложно жить без мечты, а еще сложнее – без цели.
Тогда я завел свой персональный блог о Нью-Йорке. Целью было сделать его лучшим блогом о Нью-Йорке, а мечтой стала профессия экскурсовода – водить по городу туристов и знакомить их с этим необыкновенным городом.
Весной я переехал на Верхний Ист-Сайд – комнату мне сдал престарелый итальянец-гей. Денег в бане получалось зарабатывать все меньше и меньше – чем теплее становились дни, тем меньше людей заходили попариться.
Однажды мне написал товарищ из Москвы. Его друзья приезжали в Нью-Йорк, им срочно нужен был проводник в городе Большого Яблока. Это были мои первые клиенты. За год работы экскурсоводом получилось многое. Во-первых, я действительно понял азы профессии, во-вторых, научился грамотно использовать свой сайт – он моя самая лучшая реклама, хотя начинал я его сугубо для души. А самое главное – это клиенты, непредсказуемые, как московская погода. То москвичи, то регионалы, то семейные пары, а то и студентки. У всех свои интересы и запросы, за счет чего я здорово расширил свой кругозор. Скажем, в бутиках и магазинах я ориентируюсь почти как профессиональный шоппер. Спасибо девушкам-клиенткам, которых я должен был сопровождать в их утомительном поиске «прекрасного».
Весной, когда Бронкс уже стал совсем невыносим, я начал думать о смене района, летом в очередной раз переехал в Бруклин, а потом вернулся в сити, в Гарлем. В Гарлеме и родилась шутка – «В черноте, да не в обиде». Я думаю, что я вообще первый русский, который живет на 139 улице, в доме, который спроектировал Стэнфорд Уайт.
Было очень смешно, когда перед получением моей первой визы из посольства США звонили в редакцию и спрашивали: «А он точно вернется?». «Конечно, — заверили, — ведь у нас его трудовая книжка». Она там, кстати, и осталась, в качестве «исторического документа» старой жизни: «здесь жил и работал такой-то».
Прошлой весной я приезжал в Ижевск навестить родителей. В родном городе я казался инопланетянином.
Три года в США – вполне достаточно, чтобы измениться. Даже если ты поначалу не понимаешь, о чем говорят люди вокруг. Хотя английский я выучил, но и акцент у меня тоже есть. У блога появился твиттер-аккаунт, который читает порядка 2 тысяч человек. А Нью-Йорк по-прежнему «город-глагол», где нельзя останавливаться ни на секунду. Зато эта прекрасная«школа жизни», которая учит быть готовым ко всему. По первому звону рынды собрать чемодан и поехать дальше».
Вернуться к статье «Все получится»
Над спецвыпуском работали: Надежда Померанцева, Анна Байдакова, Александра Ильина