Михаил Костенко
Был: директор проекта на киностудии
Стал: бармен, сценарист и режиссер, 26 лет
«Сейчас, работая барменом, я вижу, что большинство людей не получают настоящего удовлетворения. Я был такой же. Но главной проблемой было то, что я постоянно слетал с намеченной траектории. Игра на гитаре — хватило на два аккорда, айкидо — ушел прямо перед экзаменом на коричневый пояс, театральный институт — сбежал после первого курса. Даже в автошколе умудрился пропустить всю практическую часть.
Я смог задержаться на киностудии. Сразу было понятно, что это мое место. Отличный коллектив, очень много работы, и огромное поле, чтобы проявить себя. Три года без отпуска, приезжал в выходные, чтобы помочь коллегам, не заметил, как освоил еще шесть специальностей. Наверное, этот энтузиазм меня и выделил — я достаточно быстро сумел пройти путь по карьерной лестнице и стать уже директором проекта. Хорошая зарплата, подчиненные, начальство, которое не только ценит, но и учит, большие перспективы.
Меня раздражало только одно — отвратительные, просто ужасные сценарии. Наша киностудия одновременно снимала около семи разных сериалов, и если у вас есть телевизор, нетрудно догадаться, о чем я. Познакомился со сценаристами, впечатление было, мягко говоря, так себе, с ними со всеми было что-то не то. Но когда я увидел, как они работают, все сразу стало на свои места. Вы когда-нибудь видели, например, чтобы у лошади было 22 наездника разом? Каждый с нагайкой, всем куда-то надо, причем если один хочет скакать галопом, то другому непременно нужно изящно пробежаться рысью.
Через некоторое время на обсуждении нового проекта сериала я был так расстроен качеством истории, что, возможно от злости, придумал идею для фильма. Оценив ситуацию, я оставил самую стабильную и интересную работу, которая у меня была. Совмещать это было невозможно, и я сделал свой выбор. Хорошенько выспавшись, я начал писать.
Анализировать людей я люблю с детства. Но этого оказалось недостаточно, скоро стало понятно, что моя главная проблема — это диалоги. Я никогда не был молчуном, но, как оказалось, я мало задумывался о ценности слов, которые мы произносим. Творческие муки не заставили себя ждать. Эксперименты с друзьями оказались бестолковыми. Нужен был реальный опыт. Пару месяцев я не понимал, что делать, но потом услышал от своего друга, что в их бар требуется бармен. Меня аж затрясло — то, что надо. Ночами — на работе, дни — за сценарием, и великолепный плацдарм для практического познания искусства диалогов. Оставалось только выучить несколько десятков рецептов за несколько дней. Это оказалось немного сложнее, чем я думал, поэтому мои гости иногда получали не совсем то, что хотели, зато у меня была реальная практика сглаживания конфликтов.
Спустя месяц я четко осознал, что моя старая жизнь закончилась. Оставив теплое место в кино, несмотря на отговоры, я не пожалел об этом ни разу. Я просто дал себе право делать все, что хочется. Оглянувшись назад, я был приятно удивлен, что ничего не было зря. Я работаю барменом полтора года, почти не путаюсь с рецептами и за это время написал два сценария, а сейчас работаю над книгой.
У каждого человека есть право на самоопределение и право выхода из игры. Мало кто об этом знает, и еще меньше тех, кто этим пользуется. Нас с детства учат быть послушными. Веди себя хорошо — и на Новый год Дед Мороз принесет тебе подарок. А хорошо — это как?»
Вернуться к статье «Все получится»
Над спецвыпуском работали: Надежда Померанцева, Анна Байдакова, Александра Ильина