После «Кино» по традиции — «Скованные одной цепью» «Наутилуса» и «Время менять имена» «Алисы». Песни звучат в записи: ни Бутусов, ни Кинчев ни разу не поднимались на одну сцену с Алексеем Навальным и Дмитрием Быковым.
Зимние митинги оппозиции, которые сторонники власти так часто сравнивали с Майданом, отличались немаловажной особенностью — если под оранжевыми знаменами в 2004-м собрались едва ли не все сколько-нибудь известные украинские музыканты, российский протест не был музыкальным. Со сцены на Болотной и на Сахарова звучали в основном речи политиков, звезды же поддержать митингующих не спешили.
В 2010 году символом протеста среди творческой интеллигенции стал лидер группы ДДТ Юрий Шевчук. Музыкант принимал участие в «маршах несогласных» и неоднократно выступал с критикой власти, но кумиром оппозиции его сделал знаменитый разговор с Путиным на встрече тогдашнего премьер-министра с деятелями искусства. Шевчук подвергся критике коллег по цеху за то, что поддержал Евгению Чирикову и движение «За Химкинский лес» якобы в целях самопиара, но накануне декабрьских выборов в Госдуму выражать поддержку протестующим начали даже аполитичные музыканты. Андрей Макаревич, ранее не замеченный в критике власти, отреагировал на выдвижение Путина на президентский пост песней «К нам в Холуево приезжает Путин». «Всю ночь менты решали оргвопросы,/ друг другу наступая на мозоль,/ и до крови дрались единороссы,/ кому встречать и подносить хлеб-соль...» — спел Макаревич.
После победы «Единой России» на парламентских выборах с критикой правящей партии выступил даже лидер «Алисы» Константин Кинчев, до этого заявлявший, что хотел бы увидеть Путина президентом в третий раз. На одном из концертов в декабре он публично выразил сомнение в том, что победа «Единой России» была честной. «Хотим мы, чтобы нами управляли жулики? Хотим мы, чтобы эти выборы были не сфальсифицированы, а стали честными? Сегодня на эти вопросы может ответ дать только улица», — обратился Кинчев к своим слушателям.
Еще одним музыкантом, поддержавшим протест, стал лидер «Несчастного случая» Алексей Кортнев, спевший 24 декабря на проспекте Сахарова свою песню «Шла Саша по шоссе». Впоследствии музыкант посвятил эту песню 19-летней анархистке Александре Духаниной, одной из обвиняемых по «болотному делу».
В какой-то момент казалось, что вся российская эстрада поделится на два враждующих лагеря: с одной стороны рокеры, так или иначе выразившие поддержку оппозиции, с другой — лояльные поп-исполнители с примкнувшими к ним подчеркнуто аполитичными мэтрами рок-сцены, с которых традиционно больший спрос. Окончательным водоразделом стал концерт-митинг в «Лужниках» в поддержку кандидатуры Путина на президентский пост, где для сторонников будущего главы государства спели по-настоящему «народные» Григорий Лепс, Трофим, «Любэ» и «А-Студио». Так конфликт из политической плоскости перешел в плоскость эстетическую, превратившись в противостояние рока с одной стороны и попсы и шансона — с другой.
Первыми о необходимости объединить протестующих музыкантов независимо от жанра задумались авторы проекта «Белый альбом» — лидер группы «Центр» Василий Шумов, музыкальный критик Артемий Троицкий и Александр Липницикий из «Звуков Му». В июне 2012 года «Белый альбом», который должен был стать манифестом музыкантов, выступивших за честные выборы, демократию и свободу слова, был записан. В проекте приняли участие Юрий Шевчук, Noize MC, Глеб СамойлоFF amp; The MatriXX, Найк Борзов, Александр Ф. Скляр, Михаил Борзыкин, группы «Браво», «Би-2», «Барто», «Крематорий», «Телевизор» и еще порядка трехсот исполнителей. Большинство композиций, вошедших в альбом, составителям прислали малоизвестные музыканты. Протест музыканты выражали по разному: кто-то вполне однозначными политическими высказываниями, кто-то эпатажными текстами и названиями песен («Заяц-краб», «Я сова», «Г... атакует» и т.д.). На протестном сборнике, который занял шесть дисков, уместно смотрелся бы гимн «оранжевой революции» «Разом нас богато», поскольку альбом действительно впечатляет количеством исполнителей.
«Протестная музыка и гражданская позиция музыканта — это не равнозначные понятия. «Белый альбом» — хороший пример гражданской солидарности людей, которые играют разную музыку. Человек не обязан писать именно песни протеста, если он возмущен. Если они играют джазовую, инструментальную музыку, они тоже могут выразить свою позицию», — считает продюсер альбома Василий Шумов.
Хотя по замыслу авторов альбом должен был сыграть объединяющую роль, отчасти он только продемонстрировал пропасть между теми, кто однозначно на стороне «белых» и теми, кто на Болотной не споет никогда. Получилось так, что состав авторов «Белого альбома» можно было угадать точно так же, как и список выступающих любого протестного митинга, — там не было неожиданных имен.
С одной стороны, для противников власти это еще один повод упрекнуть оппонентов в том, что на их стороне только Елена Ваенга и Стас Михайлов, с другой — появление в рядах сторонников оппозиции новых лиц могло бы обеспечить протестному движению колоссальную эмоциональную поддержку. Организаторы палаточного лагеря на Майдане это хорошо понимали, поэтому там на одной сцене выступала рок-команда «Океан Эльзы» и победительница «Евровидения» Руслана.
«Я не вижу ничего странного, если вдруг группа «Чай вдвоем» честно выйдет и сделает заявление, что не любит Путина. Тут неважно, кто ты, кем работаешь, какая музыка тебе нравится, какие книги ты читаешь. Важно то, что гражданская позиция может и должна быть у любого нормального человека, — считает музыкант Вася Обломов, неоднократно выступавший в поддержку оппозиции. — Все люди хотят жить хорошо, но, к сожалению, не все готовы разделять между собой ответственность за то, что происходит в стране. Гораздо легче искать виноватого или спасителя и потом во всем обвинять его».
Они пели на Болотной и споют еще
Главным музыкальным трендом в оппозиционной среде стали вовсе не мэтры отечественной рок-сцены, а новые исполнители, известные главным образом благодаря роликам в сети.
Вася Обломов
Одним из музыкантов, получивших широкую известность благодаря акциям протеста, стал Василий Гончаров, более известный как Вася Обломов. Музыкант прославился, разместив в сети видеоролик с песней «Магадан», в котором высмеял сомнительные музыкальные вкусы соотечественников. Начав с социальной сатиры («Магадан», «Кто хочет стать милиционером», «С чего начинается Родина»), Гончаров-Обломов перешел на сатиру политическую, записав знаменитое «Письмо счастья», где друзья-алкоголики из глубинки пишут письмо Путину и одобряют все его последние инициативы. Еще одним политическим высказыванием стало совместное музыкальное обращение Обломова, Ксении Собчак и Леонида Парфенова к Дмитрию Медведеву, тогда еще занимавшему пост президента.
«Рабфак»
Еще один коллектив, прославившийся во время зимних протестов – группа «Рабфак», которая тоже начинала с социальных песен и проблем постсоветского общества («Новая песня о Сталине», «Песня о Родине»). В своем творчестве музыканты сочетают стебные тексты с трэшевым видеорядом — подборкой провокационных документальных роликов о российских, а иногда и мировых реалиях. Накануне последних думских выборов группа записала песню «Наш дурдом голосует за Путина», занявшую первое место в голосовании за «лучшую песню против Партии жуликов и воров», и получила приглашение выступить на Болотной в декабре 2012 года.
«Не оставшись равнодушной к перегруппировке правящего тандема, в октябре 2011 года группа выкладывает в сеть пропутинский трек «Наш дурдом голосует за (Путина)», который, к счастью, был неверно понят примерно двумя миллионами посетителей ютуба», — пишут музыканты в своем официальном сообществе «вконтакте».
На этом протестная карьера «Рабфака» не закончилась: группа была номинирована на «Евровидение-2012», под ее музыку начиналась легендарная сидячая забастовка на Болотной 6 мая. А накануне «Русского марша» в минувшем октябре музыканты выпустили песню «Хватит кормить Канзас», вызвавшую неоднозначную реакцию интернет-сообщества и лавину обвинений в ксенофобии в адрес авторов проекта.
Noize MC
Еще один молодой протестный исполнитель — рэпер Иван Алексеев, он же Noize MC. В августе 2010 года музыкант, известный своими социальными, преимущественно антикапиталистическими и антифашистскими текстами, получил десять суток ареста за то, что во время одного из концертов назвал милиционеров «животными в красных кокардах». Десять суток прошли, рэпер извинился перед сотрудниками МВД, вышел на свободу и моментально приобрел имидж протестного музыканта номер один. В декабре 2012 года Noize MC выступил на Болотной и призвал провести перевыборы в Госдуму.
«Поющие десантники»
Настоящим открытием этой протестной зимы стала группа ветеранов-десантников, сочинивших антипутинскую песню.
Видеоролик с песней десантников разместил в своем дневнике блогер drugoi, затем поющих вэдэвэшников пригласили выступить на канале «Дождь», после чего десантники приняли участие в митинге 4 февраля, исполнив свою песню со сцены. Оппоненты обвиняли участников группы в том, что они «ненастоящие десантники». В противовес им люди с флагами ВДВ и в голубых беретах выходили на провластные акции.