Один наш через третьи руки знакомый — гражданин небедный и не чуждый прекрасного — затеял продюсировать «мыло», для которого, собственно, сценарий и нужен. Сумма, которую обещали за 12 серий, казалась нам тогда совершенно космической. Одна проблема: никто из нас сроду никаких сценариев не писал. Подруга занималась пиаром, я — журналистикой. По уму и по совести нам следовало бы отказаться от интересного предложения и честно сказать: «Ребята, мы не умеем». Наверное, я бы так и сделала, но за неделю до этого в любимой книжной «Москве» на Тверской мне попалась под руку очень полезная книга — «Сага» Тонино Бенаквисты. О том, как четверо лузеров — престарелый мальчик на побегушках «Чинечитта», автор, у которого украли сценарную идею блокбастера, писательница, издавшая 32 любовных романа, но так и оставшаяся неизвестной, и молодой идеалист — писали сценарий сериала, который все равно никто не увидит, потому что показывать его будут ночью, на канале с низким рейтингом и пр. Лузеров наняли, потому что никто другой не согласился бы писать сценарий за такие смешные деньги, в такие сжатые сроки и на таких условиях. Никаких натурных съемок, минимум декораций, не более шести персонажей на серию, и разбирайтесь с этим, как хотите.
Ситуация у меня складывалась очень похожая. Только вместо четырех лузеров нас было двое — я и моя подруга. И нам до зарезу нужны были деньги. В общем, мы решили, что наш сериал все равно никто не станет смотреть, так что терять нечего, не заработаем — так развлечемся. Благо Бенаквиста (дай бог ему здоровья) подробно описывает, как лузеры писали сценарий, ставший впоследствии хитом национального телевидения. После прочтения «Саги» я узнала, что должен делать сценарист, если ведущая актриса разрывает контракт, как уложить персонаж в кому на полгода, как героям выйти из безвыходной ситуации, а также — что делать авторам, если продюсеры решили их надуть. Также мне открылось, что, если работа над сценарием неожиданно застопорится, в список персонажей следует добавить Бога (как, собственно, и поступили авторы «Саги», у них там реально имеется Бог). И все немедленно наладится.
…Сейчас, почти десять лет спустя, мы знаем, что космический гонорар был копеечным и больше никто за эти деньги работать не согласился бы. У подруги, с которой мы на пару писали сценарий, есть «Тэффи», у меня — длиннющая фильмография и не меньше двух проектов в год. Но я до сих пор считаю, что «Сага» абсолютно заменяет базовое сценарное образование. То, на что во ВГИКе вы потратите пять лет жизни и страшные тысячи денег, можно получить совершенно бесплатно за один вечер, скачав эту книгу в сети. Единственное, что понадобится начинающему сценаристу для завершения образования после того, как он прочтет «Сагу» — пролистать томик пьес Островского, чтобы понять, как правильно оформлять ремарки.