Вот интересная история. Сергей Донатович прожил в столице советской Эстонии всего-то несколько лет. Работал в газете, дружил и любил, написал об этом периоде своей жизни книгу «Компромисс». Но история на этом не кончилась. Здесь родилась его дочь, здесь на доме, где он жил, установлен барельеф, сюда в Таллин приезжают его друзья (в этом году это был Евгений Рейн), выдающиеся эстонские джазмены («Арт-джаз квартет») собираются записать целый диск под тем же названием «Компромисс», здесь его переводят, здесь о нем говорят, здесь состоялась премьера фильма о Довлатове известного режиссера Романа Либерова. Господи, устанешь пальцы загибать.
А что у нас, в России? Почти каждая книга о писателе сопровождается скандалом — Валерий Попов в малой серии ЖЗЛ «неправильно понял жанр», Игорь Захаров с перепиской Довлатова просто попал под суд, Александр Генис со своим исследованием «Довлатов и окрестности» вроде бы и под суд не попал, и под огонь критики, но, понимаете, неплохо было бы здесь, в Москве, провести что-то, хоть отдаленно напоминающее по уровню любви, внимания, по глубине, по, извините, размаху, эти эстонские «Дни Д.». Увы, ни конференций, ни фестивалей, на которых бы люди могли поделиться своими довлатовскими мыслями и эмоциями.
Между тем в рамках фестиваля «Все едут в Ереван» Дни Довлатова прошли в этом году уже и в Ереване, где он ни разу не был. И все снова организовывали эстонцы. Получается, что Довлатов все-таки не русский, а какой-то эстонско-армянский писатель?
Между тем я берусь утверждать, что если брать пласт настоящей, художественной литературы — актуальнее, интереснее, популярнее писателя Довлатова сегодня в русском мире нет. Его читают и знают, ну, наверное, как Пушкина, от Израиля и Африки до Аляски и Австралии. Читают на русском. Он самый читаемый автор на русском языке, глубокий, блестящий, неисчерпаемый, при этом невыносимо легкий. Давайте наконец Дни Довлатова проведем и в Москве.