Дело в том, что прямо напротив павильона 75, где обычно проходит Московская международная книжная ярмарка (я в ней участвую как издатель), высится аттракцион «Кобра». Это такая огромная, с девятиэтажный дом, свернувшаяся вертикальным кольцом рельсовая змея, в животе которой — от головы с торчащим в небо жалом до хвоста и обратно — носится вагончик, набитый пассажирами. Орать они начинают уже в тот момент, когда вагончик медленно подтягивается к голове кобры. А уж когда он обрушивается вниз Ох Ужас.
И вот я спрашиваю себя: это те же люди, что пришли на книжную ярмарку, или какие-то другие? И все увереннее отвечаю: да, это они — наши читатели! Современное книгоиздание бесповоротно сместилось в сторону развлечения. А среди развлечений лидируют как раз ужастики, триллеры, хоррор. И не подумайте, что это некий единый жанр, — засмеют. (Кстати, есть и такая серия — «Страшно смешно»).
Так что и книжки теперь — те же аттракционы. И тоже очень разные. На соседнем стенде, к примеру, обосновались издатели и авторы патриотического (так их теперь принято называть) направления. Целые дни, передавая друг другу микрофон, отставные полковники, крутые националисты и диванные геополитики разъясняли группам зевак, какими ракетами нам следует немедленно снабдить Асада, с какого фланга обойти америкосов и какой ультиматум им выкатить. «Вмазать пиндосам! Так вмазать, чтоб не встали!» При этом, я думаю, и ораторы, и слушатели испытывали ровно тот же сладкий ужас, что и пассажиры «Кобры». Страшно, конечно, но мы ж в вагончике, мы ж привязаны.
Надо сказать, что дело происходило в воскресенье — День города и день выборов. Солнце, обеспеченное авиаторами, клонилось к закату, горизбирком аккуратно фиксировал явку москвичей к урнам — 15%, 18%, 25%... И я вдруг осознал, что в веселой толпе, фланировавшей от книжной ярмарки к колесу обозрения, проголосовал ну, может, каждый десятый или максимум восьмой.
Вот уж ужас — так ужас.